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WSTĘP 
 
 
 
Jak opisać rozpad? Nie poprzez chaos. Ale przez wysiłek porządku. 
 Te książki są przecież poddane rygorowi językowemu,  
który nie przystoi prozaikowi.  
Ale to jest obrona przed rozpadem
1
. 
 
 
 
 
Przedmiotem rozprawy jest całościowe omówienie twórczości Zbigniewa 
Kruszyńskiego. Jeden z najbardziej cenionych współczesnych polskich prozaików, 
autor sześciu tomów prozatorskich docenionych przez krytykę nie doczekał się dotąd 
szerszego opracowania krytycznoliterackiego – niniejsza rozprawa chce być 
odpowiedzią na ten deficyt. Motywacją do jej napisania był nie tylko ów brak, ale i 
pragnienie zgłębienia problematyki wszystkich utworów tego pisarza. 
Wysokoartystyczny model prozy Kruszyńskiego jest główną przyczyną 
sytuowania jej na obrzeżach dzisiejszej sceny literackiej. Z czego ponadto wynika takie 
położenie twórczości Zbigniewa Kruszyńskiego? Po pierwsze, wydaje się następstwem 
czytelniczych uprzedzeń: proza ta – nie zawsze słusznie – uchodzi za trudną w 
odbiorze, skoncentrowaną na języku; odznacza się rzekomo brakiem przejrzystości i 
niejasną semantyką. Po drugie, wynika z autokreacji Kruszyńskiego, który zdaje się 
pielęgnować mit artysty samotnika oddalonego od wszelkich ośrodków kulturalnych 
(nie jest on związany z żadnym środowiskiem literackim), niezabiegającego o swoją 
sławę. 
Pisarz urodził się 29 sierpnia 1957 roku w Radomiu2. Studiował filologię polską 
i romanistykę na Uniwersytecie Wrocławskim. Pod koniec studiów na polonistyce 
wyjechał na roczne stypendium do Lozanny w Szwajcarii. W 1981 roku, jeszcze przed 
wprowadzeniem stanu wojennego, powrócił do kraju. Objął stanowisko asystenta na 
romanistyce we Wrocławiu, jednocześnie zaczął działać w opozycji. W swoim domu 
                                                 
1
 Zemsta na języku [w:] J. Borowczyk, M. Larek, Rozmowa była możliwa. Wywiady z pisarzami, Poznań 
2008, s. 95-96. 
2
 Nota biograficzna opracowana została na podstawie następujących źródeł: 
http://culture.pl/pl/tworca/zbigniew-kruszynski [dostęp: 4.03. 2015]; 
http://www.sla.polonistyka.uj.edu.pl/zbigniew-kruszynski [dostęp: 4.03.2015]; D. Nowacki, Kruszyński 
Zbigniew [w:] Literatura polska XX w. Przewodnik encyklopedyczny,  t. 1, red. J. Wojnowski, Warszawa 
2000, s. 322. 
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ukrywał działaczy opozycyjnych: Władysława Frasyniuka i Barbarę Labudę, za co 
został aresztowany i skazany na trzy i pół roku więzienia. Po odsiedzeniu jednej trzeciej 
wyroku, za przyzwoleniem władz, wybrał emigrację. W 1984 roku wraz z rodziną 
osiadł w Szwecji (w Sztokholmie, później w Uppsali i Lund). Był lektorem języka 
francuskiego, pracował także gościnnie na uniwersytecie w Kopenhadze. Na emigracji 
zaczął współpracę z „Zeszytami Literackimi”, gdzie publikował szkice (między innymi 
o poezji Stanisława Barańczaka i Adama Zagajewskiego) oraz debiutował na łamach 
tego periodyka prozą Fragment powierzchni w 16. numerze z 1986 roku. W 2002 roku 
wrócił do kraju, obecnie mieszka na wsi w Kotlinie Kłodzkiej. Zasiada w kapitule 
Nagrody Literackiej Gdynia. Obok pisarstwa drugim ważnym obszarem jego 
działalności jest translatoryka; z języka szwedzkiego na polski tłumaczył między 
innymi: Larsa Gustafssona, Carla-Henninga Wijkmarka, Bodil Malmsten, Marie 
Lundquist. W Södertörns högskola w Sztokholmie prowadzi warsztaty translatorskie dla 
tłumaczy literatury polskiej na język szwedzki. 
Nazwisko Zbigniewa Kruszyńskiego nie wiąże się z jedną określoną generacją 
prozaików – można jednak, a nawet należałoby dla potrzeb pracy i szerszego oglądu 
środowiska literackiego, w którym przyszło mu tworzyć, uściślić ramy twórczości 
pisarskiej. Jako przedstawiciel pokolenia urodzonego w latach 50. XX wieku jest 
świadkiem przemian politycznych w Polsce po 1980 roku. Wtedy właśnie z całym 
pokoleniem wkracza w dojrzałe życie, czego świadectwem są Szkice historyczne... czy 
Schwedenkräuter. Przełomy polityczne i społeczne lat 80., później 90. znajdują swoje 
odzwierciedlenie w całej twórczości Kruszyńskiego. Autor należący do nowej fali 
emigracyjnej nie kontynuuje tematu nostalgii i tęsknoty za krajem, ale pisze o nowej 
rzeczywistości i próbach przystosowania się do niej. Zarówno Schwedenkräuter, jak i 
Szkice… zostały wydane w czasie, gdy Kruszyński przebywał na emigracji.  
Rok 1995, w którym debiutuje trzydziestoośmioletni Zbigniew Kruszyński, 
zaczyna się sporem o literaturę i oczekiwaniem na wielkie dzieła, które się nie 
pojawiają3. Proza lat dziewięćdziesiątych wykształciła jednak – jak zauważył 
Przemysław Czapliński – kilka strategii narracyjnych. Jej klasyczny model musiał 
ustąpić przed nadchodzącymi właśnie formami literackimi, na przykład nieepickim 
                                                 
3
 Por. P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 1976-
2000, Kraków 2003, s. 426-447. 
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modelem (który jednak wywodzi się z dość bogatej tradycji4). Ta formuła stała się 
odpowiedzią na konieczność opisu wciąż zmieniającego się świata, którego nie można 
już wyrazić za pomocą form epickich. Charakterystycznymi cechami modelu 
nieepickiego, według autora Śladów przełomu..., są: 
 
aktywizacja semantyczna poniżej-zdaniowych poziomów językowych; wykorzystywanie figur 
stylistycznych (metafor, porównań) jako wiązadeł konstrukcyjnych tekstu, jako narzędzi opisu, 
opisu zaś jako głównego obszaru powieściowego dziania się; eksponowanie 
literackiego/językowego statusu świata przedstawionego, a zarazem traktowanie elementów 
tekstowych (takich jak koniec, początek, akapit, zdanie) jako samodzielnych bytów. Dalej 
szczątkowość fabuły, a w skrajnych przypadkach niestreszczalność; dygresyjność wytwarzająca 
autonomiczny model wiązania tekstu wobec braku jednolitej akcji i wyrazistego porządku 
zdarzeń; traktowanie prozy jako prezentacji możliwości narracyjnego mówienia (…)5. 
 
Proza Zbigniewa Kruszyńskiego zostaje określona jako opisowo-lingwistyczna6, 
co oznacza, że pisarz przedstawia w swoich utworach świat jako zbiór różnorodnych 
języków. Budowanie obrazu rzeczywistości wyłącznie za pomocą języka w przypadku 
przywołanego prozaika ma daleko idące konsekwencje, ponieważ język ma za zadanie 
ocalić rozpadający się obraz świata. 
W drugiej połowie lat 90., po wydaniu dwóch powieści, Kruszyński – z uwagi 
na tematykę – znalazł się w gronie pisarzy nieco starszych od przedstawicieli tzw. 
pokolenia „bruLionu” (tu m. in. Marek Bieńczyk, Jerzy Pilch, Janusz Rudnicki, Marek 
Kędzierski, Magdalena Tulli). Autorzy ci zabiegali podówczas o względy publiczności 
czytającej z prozaikami urodzonymi po 1960 roku. Ale ważniejsze wydawało się wtedy 
przyporządkowanie problemowe – proza Kruszyńskiego została włączona do kręgu 
„emigracyjnego”, a więc umieszczona obok twórczości autorów, którzy w latach 80. 
znajdowali się poza krajem i z tej perspektywy snuli swoje opowieści, jak np. Manuela 
Gretkowska w My zdies’ emigranty, Izabela Filipiak we wczesnych opowiadaniach czy 
Janusz Rudnicki w debiutanckiej książce Można żyć. Wymienieni tu „emigranci” 
pokazali, w jak różny sposób i z jak różną wrażliwością można myśleć i pisać o 
„obcości”. W każdej sytuacji brak zakorzenienia był rekompensowany w inny sposób, a 
                                                 
4
 Na gruncie polskim (Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Stanisław Ignacy Witkiewicz), jak i 
europejskim (Stern, Cervantes). 
5
 P. Czapliński, Ślady przełomu…, s. 159 
6
 Tamże, s. 156. 
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w przypadku autora Schwedenkräuter doszło do redefinicji pojęcia emigracji i 
podkreślenia bezdomności egzystencjalnej „przemieszczonego”. 
 Należy jednak zaakcentować (o czym szerzej w części właściwej pracy), że 
słowo „emigrant” zostało tutaj wzięte w cudzysłów dla podkreślenia jego 
nieprzystawalności do sytuacji, w której znalazł się Kruszyński po wyjeździe z kraju. 
Strategia odrzucenia statusu „emigranta” na rzecz „przemieszczonego” jest w 
przypadku naszego prozaika naturalną konsekwencją wydarzeń historyczno-
społecznych, które były udziałem pisarza. Rzutuje nie tylko na sposób konstruowania 
fabuły poszczególnych utworów, w której zostają ukryte konkretne odwołania do miejsc 
i czasu, uniwersalizacje opisywanych zjawisk i tożsamości narratora, ale przede 
wszystkim na język. Kwestie językowe będą się wciąż pojawiały w poniższych 
rozważaniach właśnie ze względu na swój nadrzędny status „wymuszony” kategorią 
przemieszczenia przyjętą przez autora.  
Wracając jednak do kwestii miejsca Zbigniewa Kruszyńskiego w literaturze 
ostatniego dwudziestolecia, warto wspomnieć, że twórczość tego prozaika znalazła się 
w antologii
7
 pisarzy obcego pochodzenia mieszkających na stałe w Szwecji obok takich 
nazwisk, jak Michał Moszkowicz, Maciej Zaremba czy Rita Tornborg. W Polsce 
Schwedenkräuter  czy Szkice historyczne... wciąż funkcjonują na marginesach literatury 
– wydaje się, że ich peryferyjność zależna jest od uwarunkowań rynkowych. Zbigniew 
Kruszyński nie spełnia (artystycznie, fabularnie, tematycznie) oczekiwań masowego 
odbiorcy, a nieznaczne odchylenie od tego stanu nastąpiło dopiero w Kuratorze. 
Niniejsze studium ma charakter interpretacyjny. W rezultacie odwołuje się do 
różnorodnych strategii krytycznych, żadnej jednak nie czyniąc nadrzędną. Rozprawa 
została pomyślana jako w miarę pełne objęcie tematyki kolejnych pozycji książkowych 
Kruszyńskiego, choć w zasadniczej warstwie krążyć będzie wokół skupisk 
problemowych i zarazem słów-kluczy zaznaczonych w tytule pracy: rozpad – pismo – 
ocalenie. W niniejszej dysertacji zostaną opisane wzajemne powiązania pomiędzy 
tytułowymi kategoriami. W poszczególnych rozdziałach będą one ukazywać się z różną 
intensywnością i w rozmaitych zestawieniach, niemniej jednak będą stanowiły główne 
źródło dyskursu. Kategoria rozpadu będzie powiązana z rzeczywistością, której 
bezpośrednio doświadczają bohaterowie. Próby scalenia rozpadającej się rzeczywistości 
będą wielokrotnie podejmowane w poszczególnych utworach, zarówno przez 
                                                 
7
 Varlden i Sverige. En internationell antologi, oprac. M. Grive, M. Uzun, Stockholm 1995. 
 
8 
 
bohaterów, jak i narratorów. Ocalenie – jak postaram się wykazać – będzie możliwe 
dzięki językowi. 
Celem rozprawy jest uporządkowanie i usystematyzowanie rozproszonych 
głosów i opinii na temat prozy Zbigniewa Kruszyńskiego, a przede wszystkim 
przedstawienie własnej interpretacji tego zjawiskowego działa, zasadzającej się na 
przekonaniu, że istnieją wyraźne zależności pomiędzy kondycją światów literackich 
wykreowanych przez tego autora i repertuarem używanych przez niego środków 
artystycznych. Nadrzędnym więc celem jest próba uchwycenia istoty projektu 
literackiego autora Powrotu Aleksandra – nad wyraz oryginalnego, estetycznie i 
intelektualnie wyrafinowanego.  
Sześć zasadniczych rozdziałów pracy zostało poświęconych sześciu tomom 
prozy Kruszyńskiego wydanych w latach 1995–2014. W otwierającym dysertację 
rozdziale (dotyczącym powieści Schwedenkräuter) moja uwaga będzie skupiać się na 
niejednoznacznych pojęciach: przemieszczenia, asymilacji i zakorzenienia, a także na 
problemach języka, za pomocą którego narrator stara się „uchwycić” rozpadającą się 
rzeczywistość. Pojawi się również problem dotyczący osi interpretacyjnej: za kluczową 
postać utworu (obok narratora) zostanie uznana Anna – figura problematyczna i 
intrygująca, niezwykle ważna dla odczytań późniejszych tomów prozy Zbigniewa 
Kruszyńskiego. Przedmiotem analizy będą również kategorie asymilacji i zakorzenienia 
oraz powiązana z nimi opozycja „my” i „wy”. Będę starała się wykazać, że ironia w 
przypadku Kruszyńskiego jest nie tylko „przekleństwem”, ale także odpowiedzią na 
„rozpadającą się rzeczywistość”.  
Rozważania na temat przynależności gatunkowej drugiej powieści w dorobku 
Kruszyńskiego staną się tematem rozdziału o Szkicach historycznych... W interpretacji 
tego utworu na czoło wysuwa się problem historii/historyczności – jak gdyby 
„odwołanej” czy „zawieszonej”. Pojawią się – kluczowe dla mnie – pytania: jakie 
czynniki stoją za rozpadem świata przedstawionego powieści? Na czym ów rozpad 
polega i czy można ocalić przed rozpadem rzeczywistość ukazaną w Szkicach…? 
Trzeba także dodać, że rzeczywistość ta okaże się nie tylko nieokreślona czy wręcz 
chaotyczna, ale przede wszystkim okrutna. Tematem Szkiców… nie jest jednak ani 
emigracja, ani rzeczywistość, której doświadczają „przybysze”, lecz kondycja 
„obcego”, który nigdzie nie potrafi odnaleźć siebie. Z brakiem tożsamości – a raczej jej 
rozpadu – bohaterowie radzą (lub nie radzą) sobie rozmaicie. Zmagania te znajdują 
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swoje odzwierciedlenie w języku – nieuporządkowana pozornie narracja jest obrazem 
rozpadającej się rzeczywistości. 
Kolejna część rozważań, dotycząca zbioru opowiadań Na lądach i na morzach... 
z 1999 roku, przynosi próbę przedstawienia filozofii determinującej całość fabuły i 
wszelkie wybory bohaterów. Wynikiem filozofii „nieingerencji” jest marginalizacja 
jednostek, które bardzo boleśnie odczuły doświadczenie Zmiany. Poszczególne 
opowiadania są obrazami „rozbitków” końca dwudziestego wieku. Alienacja bohaterów 
staje się polem wnikliwej analizy autorskiej, a poszczególne sylwetki to nie tylko 
portrety literackie, ale obraz epoki, która właśnie się kończy. W opowiadaniach 
ponownie pojawia się postać Anny „spajającej” rozpadającą się rzeczywistość. 
Poruszony zostanie również temat „nowej definicji literatury” (ślad 
teoretycznoliterackich zainteresowań Kruszyńskiego).  
Rozdział IV ogniskuje się na szerokiej problematyce Powrotu Aleksandra 
(2006). W tej części pracy zostaną poddane analizie wszystkie opowiadania z tomu, 
jednak w centrum uwagi znajduje się postać Aleksandra – motywy jego działania, 
ukryte intencje (kwestia sfingowanego powrotu z emigracji do kraju). Za iluzją 
repatriacji kryją się bowiem klęski poszczególnych postaci, a nade wszystko pragnienie 
spotkania z Innym. Bohaterowie wszystkich opowiadań zgromadzonych w tomie znów 
wydają się dążyć do zapełnienia pustki i ocalenia swoich światów; zmagając się z 
samotnością i (niekiedy) śmiercią, nie potrafią jednak ani walczyć, ani żyć.  
Tematyka Ostatniego raportu tylko pozornie dotyczy rozrachunków polityczno- 
lustracyjnych, które zdominowały polskie życie publiczne w latach 2005–2006. Bohater 
powieści nie jest bowiem uosobieniem dzisiejszego Wallenroda, jego przynależność do 
grona zdrajców i podwójnych agentów także jest wątpliwa lub co najmniej 
wieloznaczna. W istocie jest on raczej nałogowym podglądaczem, niespełnionym 
artystą, a przede wszystkim wrażliwym człowiekiem, który poprzez pismo stara się 
ocalić sens i spójność świata. Główną kwestią poruszaną w tym rozdziale będzie 
związek pomiędzy literaturą (pisaniem/notowaniem) a voyeuryzmem oraz wynikające z 
tego konsekwencje dla fabuły i sposobu prowadzenia narracji. Przyjrzymy się także 
erotyce, a w szczególności jej źródłom i uwarunkowaniom wypływającym z tęsknoty za 
Innym. Erotyka będzie prawdopodobnie pełniła rolę tymczasowego „zamiennika” 
miłości, będzie stanowić iluzję bliskości, której poszukuje bohater Ostatniego raportu. 
Marta, Anna i pozostałe kobiety przyjmą role przypadkowych kochanek narratora, aby 
okazać się – być może – niewiele znaczącymi postaciami w życiu donosiciela. W 
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piątym utworze Zbigniewa Kruszyńskiego mamy do czynienia z nobilitacją raportu jako 
formy literackiej. Raport według donosiciela-narratora nie jest sformalizowanym 
dokumentem czy krótką notatką zawierającą opis faktów z podaniem szczegółowych 
danych. Raporty głównego bohatera przybierają postać dzieł literackich, 
rozbudowanych narracji i szczegółowych opisów z pominięciem nazwisk, dat i 
adresów. Właśnie taka formuła raportów – przyjęta przez piszącego – stoi 
prawdopodobnie za wysokoartystycznym modelem raportu. Raport może więc być 
rozpatrzony w kontekście formuły „donosu na bezsens świata”, będącej kluczowym 
hasłem powieści. Pisanie o „bezsensie świata” i iluzji w ocalenie jego kształtu jest 
obsesją narratorską. Raporty stają się pretekstem do snucia opowieści o życiu i 
ludziach, a przede wszystkim o przemijaniu. „Uchwycenie” piękna chwili i dostrzeżenie 
jej ulotności skutkuje drobiazgowością opisów. 
Rozdział szósty dotyczy mikropowieści Kurator z 2014 roku. Pomyślany jako w 
miarę obszerny szkic interpretacyjny, ma przynieść wstępne rozpoznania na temat 
niedawno wydanego utworu Kruszyńskiego. Kurator wyraźnie wyłamuje się z korpusu 
dzieł bohatera tej pracy; być może zapowiada zwrot w tym pisarstwie – ku 
porozumieniu z mniej wymagającą publicznością (uprzywilejowanie warstwy 
obyczajowej powieści). Interpretacje będą skupiały się na trzech kwestiach. Pierwsza z 
nich dotyczy zależności pomiędzy snem a śmiercią. Śmierć w przypadku Pawła jest 
kontynuacją snu, ostatecznym uwolnieniem od cierpienia, co postaram się wykazać.  
Następnie podjęty zostanie temat samotności, starości i seksu, który stanie się 
pretekstem do sportretowania pięćdziesięcioletniego Pawła. Rozdział zamkną 
rozważania o nadrzędnych dla całej twórczości Zbigniewa Kruszyńskiego kategoriach 
ocalenia i rozpadu. Rozważania te pozwolą na w miarę pełne odtworzenie procesu 
rozpadu i ocalenia rzeczywistości. Czy ocalenie nieletniej Marty przed „złem świata” 
jest kontynuacją ocalania rozpadającej się rzeczywistości z Szkiców historycznych... i 
Schwedenkräuter i czy śmierć jest – w przypadku Pawła – na pewno klęską? 
 Zanim przejdę do omówienia projektu literackiego, jakim jest twórczość 
Zbigniewa Kruszyńskiego, muszę jeszcze raz przypomnieć, że interpretacje i 
rozpoznania niezmiennie będą krążyć wokół tytułowej problematyki rozpadu, pisma i 
ocalenia. Elementy przywołanej formuły pojawiają się w każdym z utworów z różną 
intensywnością i w różnorodnych konfiguracjach, niemniej jednak stanowią „klamrę” 
spajającą wszystkie dzieła. Trzy wymienione pojęcia – niezwykle ważne dla pisarstwa 
Kruszyńskiego – stanowią klucz do odczytań niepopularnych przecież powieści i 
11 
 
opowiadań, a przede wszystkim są one próbą usystematyzowania zjawisk obecnych w 
światach przedstawionych interpretowanych tutaj utworów. 
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ROZDZIAŁ PIERWSZY 
 
 
Schwedenkrӓuter 
 
 
 
Jest tylko to, co było. I będzie coraz bardziej. 
(S, 88). 
 
 
  
 Schwedenkrӓuter to debiut książkowy Zbigniewa Kruszyńskiego z 1995 roku. 
Powieść wydana przez Oficynę Literacką w Krakowie stanowiła jedyną edycję aż do 
lutego 2015 roku, kiedy nakładem wydawnictwa W.A.B ukazało się wznowienie tego 
utworu. Książka wyróżniona została nagrodą Fundacji Kultury i „bruLionu”, była 
bardzo dobrze przyjęta przez krytykę, doczekała się wielu pozytywnych recenzji1,  
chociaż zdarzały się też niepochlebne opinie, w których np. zarzucano powieści 
nieprzejrzystość stylu i niezrozumiałą (nawet męczącą) manierę językową2. 
 Już sam tytuł niesie ze sobą pewną niejasność, może budzić niepokój czytelnika 
na poziomie „translatorskim” – pojawia się odruchowe pytanie, skąd w nagłówku 
znalazło się niemieckie słowo. Sposobów odczytania znaczenia tytułu jest mniej więcej 
tyle, ile samych recenzji, komentarzy i omówień.  Agnieszka Czachowska, wyjaśniając 
tytuł książki (schwedenkrӓuter to dosłownie szwedzkie zioła), idzie krok dalej, 
opierając na swojej wykładni własną koncepcję interpretacyjną:  
 
Szwedzkie zioła to zioła lecznicze. Ale może nie zioła, ale raczej chwasty? Chwasty kojarzą się 
nieuchronnie z wybujałą, barokową pomysłowością, która kazała rozciągać proste wyrażenia i 
zwroty na całe stronice wyszukanych peryfraz3.  
 
                                                 
1
 P. Fejkisz, Proza absolutnie aktualna, „Studium”  1996, nr 2-3; A. Franaszek, You' re not one of us, 
„Nowy Nurt” 1996, nr 5; B. Kaniewska, Gorzkie zioła, „Czas Kultury” 1996, nr 3; E. Kraskowska, 
Opowieści dipisów, „Ex Libris” 1996, nr 93; J. Łukasiewicz, Wieczór, piasek, śnieg na plaży, „Tygodnik 
Powszechny” 1996, nr 17; E. Nawój, Skąd wracasz i dokąd? (Literatura poemigracyjna), „Plus Minus” 
1996, nr 14; D. Nowacki, Nasz język obcy, „Twórczość” 1996, nr 9; M. Orski, Między pierwszym a 
czwartym światem, „Odra” 1996, nr 5; P. Pietucha, Szwecja zza koronkowej firanki, „Ex Libris” 1996, nr 
93; K. Uniłowski, Ostatnia broń wydziedziczonych, „FA-art” 1996, nr 4. 
2
 A. Czachowska, Zioła czy chwasty?, „Res Publica Nowa” 1996, nr 7-8. 
3
 Tamże, s. 99. 
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Pretensja o wyszukaną, barokową stylizację przewija się przez cały tekst 
Czachowskiej, nie jest więc wymierzona tylko i wyłącznie w tytuł utworu. Koncepcji 
tytułu broni Dariusz Nowacki:  
 
W istocie – jest to mieszanina tekstowa; tak jak słynne „zioła” − w jednym flakonie wyciąg z 
rozmaitych roślinek, z różnych gatunków traw i kwiatków (…). Uroda „szwedzkich ziół” na tym 
polega, że specyfik ten „leczy” wszelkie możliwe dolegliwości. Jest współczesną kontynuacją 
marzenia Paracelsusa, utopią panaceum4. 
 
 Owe lecznicze właściwości zostają tutaj przeniesione na język, który ma z 
jednej strony leczyć, a z drugiej podtruwać – ta dwuznaczność „funduje efekt obcości”, 
jednocześnie sprawiając, że „obcy staje się jakby mniej obcy”5. Tę interpretację 
podważa Jerzy Franczak w tekście „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa 
Kruszyńskiego. Powołując się na słowa samego autora powieści o „podwojeniu 
obcości”, zaprzecza możliwości oswojenia osamotnienia czy pustki poprzez język, nie 
wierzy też w możliwości „terapeutyczne” materii, z której utkane jest Schwedenkrӓuter:  
 
Język potęguje alienację, i to zarówno wtedy, kiedy używamy go bezrefleksyjnie, akceptując 
wszystkie presupozycje, ukryte przekonania i światopoglądowe gotowce, jak i wówczas, gdy 
aktywnie go przekształcamy i deformujemy
6
. 
 
 Odczytania tytułu na granicy języka i filozofii dokonuje Anna Rogala:  
  
Schwedenkrӓuter – zioła szwedzkie smakowane przez lingwistę, który najpierw płucze nimi usta 
i wypluwa, niczym koneser wina, by mówić o nich, uruchamiając odpowiednie kubki smakowe i 
enzymy ironii. Wnikliwość na poziomie frazy, błyskotliwość turysty, mówiącego o obcym 
mieście po jednodniowym pobycie. Oni obcy w fonetyce, fonologii, morfologii, oni przez język, 
w języku, aż do zadomowienia, zagubienia7.  
 
Odczytywanie tytułu na poziomie – by tak rzec – filozofii języka jest niezwykle 
interesującym podejściem, które z pewnością można dalej rozwijać, odnosząc się do 
                                                 
4
 D. Nowacki, Nasz język obcy…, s. 109. 
5
 Tamże, s. 110. 
6
 J. Franczak, „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego, „Kresy” 2009, nr 1–2, s. 108-109. 
7
 A. Rogala, Tekst jako przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszyńskiego, „FA-art” 1999, nr 1, s. 
30.  
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fabuły powieści, niemniej jednak gubi się gdzieś po drodze autorski zamysł o 
przejrzystości języka, zaciera się, ginie. Najbliższe prawdy wydaje się stanowisko 
zbliżone chyba do zamysłu i koncepcji autorskiej, a przede wszystkim zdrowego 
rozsądku, który podpowiada, że po lekturze Schwedenkrӓuter czytelnik odczuwa 
spotęgowane wyobcowanie bohatera i pustkę, z którą nie udało mu się zmierzyć. Sam 
autor w jednym z wywiadów podkreśla, że nazwa schwedenkrӓuter jest w Szwecji 
zupełnie nieznana, w przeciwieństwie do Polski, gdzie można ten specyfik kupić w 
aptece
8
. 
 Zaryzykowałabym stwierdzenie, że to permanentna samotność albo „kłopoty z 
istnieniem”9 są głównym tematem książki – osią konstrukcyjną, wokół której rozrastają 
się toposy emigracyjne, polityczne, językowe i tożsamościowe. Na tym 
fundamentalnym doświadczeniu, będącym udziałem każdego człowieka, Kruszyński 
nadbudowuje literacką opowieść osadzoną w przypadkowym miejscu i czasie, które 
stały się jego udziałem. Zarówno historia, jak i kontekst osobistych przeżyć nie ma tu 
decydującego znaczenia – samotność wydaje się po prostu wpisana w naturę człowieka. 
Bohater może z nią walczyć (emigruje, przemieszcza się), może ją zagłuszać (wchodzi 
w przedziwne relacje z płcią przeciwną) lub może ją oswajać (podejmuje próbę 
zbudowania niemal mistycznego związku z Anną), ale nie jest w stanie jej 
przezwyciężyć. Jerzy Franczak ową kondycję opisuje jeszcze szerzej:  
 
Tematem (…) nie jest jednakże ani emigracja, ani konspiracja stanu wojennego, ani los ludzi 
zmarginalizowanych, ani tym bardziej przygody języka, lecz – wyobcowanie, kondycja 
wiecznego przybysza, człowieka trwale przemieszczonego w bycie10.  
 
Do poziomu języka fabułę sprowadza także Anna Rogala – fabuła odczytywana 
jest na poziomie zdania, a tekst okazuje się naszpikowany sensem już w połączeniach 
międzywyrazowych11.  
 Wyodrębnić bohatera Schwedenkrӓuter jest niezwykle trudno – nie sprzyja temu 
ani język, ani fabuła, która tak naprawdę jest fragmentaryczna i nie opiera się na żadnej 
                                                 
8
 Elegancki strach na wróble. Rozmowa ze Z. Kruszyńskim [w:] S. Bereś, Historia literatury polskiej w 
rozmowach. XX–XXI wiek, Warszawa 2002, s. 350. 
9
  D. Nowacki, Nasz język…, s. 109. 
10
 J. Franczak, „Podwojona obcość”… , s. 105. 
11
 Zob. A.  Rogala, Tekst jako przygoda…, s. 30. 
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głównej osi. Egzystencjalne rozmycie pogłębia też styl, który zagęszcza i komplikuje 
tekst, „ale przecież nie o fabułę tu chodzi”12.  Skłaniałabym się jednak ku stwierdzeniu, 
że główny bohater jest jeden – teza o bohaterze, „który przeistacza się proteuszowo, 
wciela w różne postacie czy w zbiorowy podmiot relacji, to znowu często w jakieś 
heideggerowskie nieokreślone Się”13 nie wydaje się do końca jasna. Raczej mamy tutaj 
do czynienia z licznymi retrospekcjami, luźnymi wtrąceniami czy, w głównej mierze, z 
monologiem wewnętrznym. Gramatyczna forma „my”, która pojawia się w tekście na 
równi z relacją pierwszoosobową, ma raczej służyć utożsamieniu się bohatera z innymi 
„przybyszami”, „obcymi” czy „przemieszczonymi”. Owo wyraźne zaznaczenie granicy 
pomiędzy „my” a „oni” staje się świadomym komentarzem do opisywanych realiów, a 
więc konkretyzacją, za którą tak tęskni czytelnik nastawiony na fabularność, 
możliwością odtworzenia struktury świata przedstawionego, umiejscowienia wydarzeń 
na jakiejkolwiek osi czasowej, która dałaby wrażenie logicznego panowania nad 
tekstem. Na szczęście (dla walorów literackich Schwedenkrӓuter) bohater jest 
niedookreślony14 – nie przedstawia się  („Nazywam się... I tak nie wymówicie”; S, 5), 
nie podaje swojej narodowości („Zjadłem zresztą swój paszport, smakował urzędowo”; 
tamże), nie podaje żadnych danych, jest znikąd, nie posiada żadnych dokumentów i 
znaków szczególnych, ponadto jest obdarzony przezroczystą pamięcią. Od razu jednak 
stawia siebie po stronie prześladowanych i gnębionych uciekinierów, tych, którzy się 
nie złamali:  
 
                                                 
12
 A. Czachowska, Własne przeżycia, cudza mowa…, s. 63. 
13
 M. Orski, Między pierwszym a czwartym światem…, s. 115. 
14
 A. Franaszek, You' re not one of us... Franaszek wysuwa tezę o uniwersalizmie narodowościowym 
bohatera, odkreślając tym samym niemożliwość dookreślenia głównego bohatera: „Nie sposób dociec 
narodowości bohatera książki. Nie znamy jego imienia. Wiemy tylko, że przedostał się do Szwecji 
nielegalnie, razem z grupą podobnych mu wygnańców, z któregoś z doświadczonych przez XX-wieczną 
historię rejonów świata. W życiu tego muzułmanina (Kurda?) odnajdujemy cechy identyfikujące go z 
polskim intelektualistą żydowskiego pochodzenia, który wyemigrował z Polski po 1968 roku lub 
uciekinierem z czasów stanu wojennego. Czy nieokreślonej narodowości humanistą z terenu sowieckiego 
imperium. Jego etniczna przynależność oddana nieustannym oscylacjom staje się dla odbiorcy książki 
niepochwytna. Pisarski zamiar jest oczywisty. Kruszyński rezygnuje z narzucającej się polskości 
bohatera, rozmywa jego rodowód, komplikuje biografię, by opisać ogólnoludzkie, ponadnarodowościowe 
(i historyczne) doświadczenie – próbę wchodzenia w inne społeczeństwo, napotykaną przy tym barierę” 
(s. 7). 
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Najwyżej kilka różowych przecinek na zarośniętych opalonych plecach, ślady po bezimiennych 
badaniach zadanych przez niewiadomych badaczy (też chcieli nazwisk i adresów). Zamiast 
podpisu, w prawym dolnym rogu nieczytelna, naznaczona niedopałkiem skóra (S, 5). 
 
  Pojawiają się też próby nazwania mężczyzny, przypisania mu narodowości, a 
nawet wykształcenia, jak choćby ta, z którą trudno się nie zgodzić, że bohater był 
Ormianinem, emigrantem i lingwistą15. Wciąż jednak ta wersja wydaje się jedną z 
wielu, kroplą w morzu interpretacyjnych odczytań, ale nie ostatecznym rozwiązaniem. 
Podobnie uważa też Krzysztofa Krowiranda, która niedookreślenie rozciąga na 
wszystkich bohaterów, nawet tych epizodycznych. Ich tożsamość zmienia się w 
zależności od kontekstu, w jakim aktualnie się znajdują – „doraźnie, na potrzeby 
sytuacji (...) przy okazji wykonywania jakichś czynności czy komentowania zdarzeń”16. 
  Mężczyzna przekracza granicę z innymi uchodźcami, zjada paszport, tłoczy się 
w wagonie i uruchamia potok przemyśleń oraz skojarzeń. Dotyczy on głównie 
spotkanych dotąd kobiet. Wspomnienia oddalają go, to znów przybliżają do 
teraźniejszości. Bohater czeka na rozwój wypadków, znajduje się jakby w zawieszeniu, 
pomiędzy „tamtym” a „tym” światem: „Odbiegłem daleko, przepraszam, zdaje się, że 
tylko kobiety pozwalają zapomnieć” (S, 16). Wspominane kobiety są epizodyczne, 
przypadkowe – mężczyzna oznacza je inicjałami: A., B., Fię i S. Po tej retrospekcji 
czytelnik konfrontowany jest z wyrywkowymi faktami: emigranci osiedlani są w 
nadmorskiej miejscowości przy ulicy Taljstensvagen, tworząc wybuchową mieszaninę 
polityczną i kulturalną. Przystosowanie do nowych realiów okazało się niemożliwe – 
obcy zostali oskarżeni o mordowanie łabędzi, kradzieże i zakłócanie porządku 
publicznego: 
 
Tuż przed Bożym Narodzeniem rada gminy przyjęła rezolucję, że sobie nie życzy. Nie życzy. 
Podziela i popiera, ale, w trosce o, nie życzy. Wesołych Świąt i Szczęśliwego Roku, nie 
posyłajcie tam następnych nieszczęśników (S, 19). 
 
Wrogość do emigrantów skutkuje przeprowadzką całej społeczności do 
większego miasta, próbą ewangelizacji, która przynosi całkiem odwrotny skutek i 
                                                 
15
 A. Rogala, Tekst jako przygoda lektury... 
16
 K. Krowiranda, Dynamika znaczenia w „myślących powieściach” Zbigniewa Kruszyńskiego („Szkice 
historyczne. Powieść”, „Schwedenkräuter”), „Tekstualia” 2005, nr 2, s. 81. 
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ogólnospołecznym chaosem. Ponieważ bohater postanawia zostać na dłużej, podejmuje 
próbę poszukiwania pracy – uniwersytet okazuje się środowiskiem nieprzyjaznym, 
ministerstwo oświaty odrzuca pomysł na dwujęzyczny kurs, ostatecznie bohater trafia 
do prywatnego studium i prowadzi wieczorne szkolenia jako native speaker. Potem 
możemy towarzyszyć mu podczas wycieczki, w trakcie której poznaje koleje życia 
przygodnego współlokatora z pokoju. Bohater jest obserwatorem – obserwuje 
społeczność szwedzką i emigrancką, wyciąga na wierzch różnice, które jest w stanie 
wychwycić tylko ktoś znający dogłębnie te dwie kultury: 
 
 Nie wiem, czy dla równowagi, ale najstarsi spośród nas dostali na popielatym papierze 
zaproszenie, by zwiedzić miejskie krematorium (...). Pamiętam, jak umierał dziadek. W domu, w 
swoim łóżku. W otoczeniu dzieci i nas, wnuków, wśród których dawno zgubił już rachubę. Nie 
trzeba było nikogo ściągać przez telefon, w ostatniej chwili – bo wszyscy już byli (S, 44-45). 
 
Bohater lakonicznie wspomina romans ze swoją studentką zaniedbywaną przez 
męża, pracę nad tłumaczeniem powieści Norednstroma i swoją próbę literacką – pisanie 
książki ciekawą techniką na trzy: najpierw zapełnianie góry strony, potem dołu, a na 
końcu środka. Wtedy po raz pierwszy pojawia się imię Anna, czyli bohaterki podjętej 
opowieści. Ten wątek jednak się urywa, a Anna zostaje przemianowana na Klarę. 
Wśród licznych dygresji pojawia się nagle informacja dotycząca aktualnego życia 
bohatera: walka o dziecko, które chce im (domyślamy się więc, że bohater ma jakąś 
żonę, partnerkę) odebrać opieka społeczna. Niedługo potem rodzi się pasja 
podglądactwa: „Kupiłem lornetkę, dwadzieścia na sześćdziesiąt, aby przyjrzeć się 
dokładnie, z bliska” (S, 55). Ofiarami podglądactwa zostają sąsiedzi: młode 
małżeństwo, starsza sąsiadka z papugą, studentka o żydowskiej urodzie z globuso-
lampką na biurku, blondynka o pięknym głosie. Potem znowu bohater przenosi się do 
innego miasta (tym razem na szkolenie pedagogiczne) i dają o sobie znać pierwsze 
przejawy zakorzenienia. Wobec nowo napływających emigrantów teraz to „oni” są 
autochtonami „o krótkiej ogniskowej i niedługim stażu” (S, 70). Po oskarżeniu o 
romans z nieletnią bohater zostaje taksówkarzem, daje mu to pole do niezwykle 
szerokich obserwacji – nie tyle krajobrazu, ile ludzi, pasażerów dzielących się swoimi 
opowieściami. Bohater zostaje też tłumaczem jakiegoś aresztowanego mężczyzny, 
który wybiera na porte parole właśnie jego, towarzyszy mu podczas przesłuchań i 
poznaje jego historię życia (wspomnienie dotyczące pewnej kobiety, wycieczki po 
18 
 
półwyspie, jej wyjazdu i tęsknoty kochanka, daremnego poszukiwania owej 
podejrzanej, której nie sposób przecież odnaleźć):  
 
Nie ma jej, nie istnieje, nie figuruje w tamtym rejestrze ewidencji ludności, do którego sami 
przecież dostarczyliście komputery (…). Nie rozumiem zresztą, o co chodzi, przecież macie 
winnego, wasz system ewidencji pojazdów jest absolutnie wystarczający (S, 89). 
 
Ostatecznie mężczyzna zostaje skazany na cztery lata więzienia. Po tej 
retrospekcji pojawia się ważny wątek dotyczący żony bohatera. Poznał ją jeszcze na 
uczelni, zauważył po raz pierwszy na obiedzie w zakładowej stołówce. Dalej wszystko 
potoczyło się zgodnie z utartym scenariuszem: ślub, mieszkanie w domu jej nieżyjących 
rodziców i powolny rozpad związku: 
 
 (…) milczenie i irytacja, krzyki o to, że na stole w kuchni zostały okruchy po śniadaniu. 
Pierwsze przypadkowe zdrady, ostatnie chwile czułości, która jak wyrzut sumienia przychodziła 
po nich
 
(S, 95). 
 
  Potem bohater wyjeżdża za granicę, nigdy nie spotyka już swojej żony, a 
ostatnia przekazana wiadomość dotyczy narodzin jej syna. Życie na emigracji mija 
bohaterowi na kursach i szkoleniach, pracy, spacerach, chodzeniu na wiece wyborcze i 
obserwacji życia innych przybyszy. 
Dominującym wątkiem, historią, która wpleciona w Schwedenkrӓuter mogłaby 
tworzyć osobną opowieść, jest relacja z Anną. Jest to mistycznie naznaczony związek; 
można rozpatrywać go jako swoisty klucz interpretacyjny, a już na pewno warto 
poświęcić mu osobny podrozdział. Jak wszystko inne, i ten motyw zostaje 
niedookreślony, otwarty i wieloznaczny.   
    
 
Anna nieistniejąca  
 
Anna to bez wątpienia najbardziej wyrazista bohaterka kobieca 
Schwedenkrӓuter – pewnego rodzaju dopełnienie interpretacyjne narratora, kluczowej 
postaci utworu.  Anna pojawia się i znika w najmniej spodziewanym momencie, tworzy 
osobną historię, która zamyka powieść, jej osoba ma niebagatelny wpływ na kreację 
świata przedstawionego: na wydarzenia, na kreacje innych postaci, a przede wszystkim 
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na narratora. Jednocześnie jest jedną z najbardziej tajemniczych kobiet – jako jedna z 
nielicznych nazwana całym imieniem, obok szeregu bohaterek oznaczonych tylko 
skromnym inicjałem, rysuje się dość wyraziście. 
  Jeżeli potraktować wszystkie sześć pozycji książkowych autorstwa Zbigniewa 
Kruszyńskiego jako jedną (a nie widzę powodu odrzucania takiej możliwości), rysuje 
się całkiem konkretny portret postaci kobiecej, który może być kluczem do odczytań 
prozy naszego autora. Obok politycznych i historycznych kontekstów wydaje się to 
całkiem ciekawą koncepcją interpretacyjną. Można także mówić o Annach jako 
bohaterkach poszczególnych tomów prozatorskich, nie powiązanych żadnym ciągiem 
fabularnym, rozpatrywać ich kreacje tylko w kontekście konkretnego świata 
przedstawionego, bez ciągłości czasowej i przyczynowo-skutkowej.  
Po raz pierwszy Anna pojawia się w powieści Schwedenkrӓuter nienazwana, ale 
dookreślona: 
 
Pisała studentka z pierwszego, najlepiej widocznego piętra naprzeciw, właścicielka okiennego 
globusa, podświetlającego zawsze niewłaściwą półkulę. Obudził ciekawość mój ustawiony 
plecami do niej muzealny komputer z naklejonymi na tylnej ściance ostrzeżeniami przed 
prądem, napięciem, jakie przebiegnie przez powieść, jeśli ją napisać (S, 118). 
 
Dziewczyna odnajduje narratora, wkracza do jego życia pośrednio, pisząc list. 
To pierwsza wzmianka o tej bohaterce, która jeszcze na sto osiemnastej stronie nie 
doczekała się imienia, na następnej figuruje już jako Anna. Jest typem podglądaczki 
delektującej się widokiem prostych czynności podejmowanych przez mężczyznę – 
narratora mieszkającego naprzeciwko. Z luźnych spostrzeżeń wyłania się obraz 
studentki teologii, która wprowadziła się zeszłego lata, miłośniczki płyt winylowych 
dojeżdżającej na wykłady rowerem. Anna jest systematycznie podglądana, przy czym 
świadomie godzi się na podglądactwo, wystawia narratorowi swoje życie na widok, 
bierze udział w nietypowym teatrze, gdzie każdy odgrywa swoją rolę i prowadzi 
monolog, który staje się elementem sekretnej komunikacji pomiędzy wtajemniczonymi. 
Anna przypatruje się życiu przez okno, ale sąsiad nie pozostaje jej dłużny – żyją 
„wspólnie” oddzieleni murami mieszkań i taflą szkła. Brak najprostszego kontaktu 
fizycznego nie przeszkadza im jednak w zawiązaniu i podtrzymywaniu osobliwej 
wspólnoty; wydawać by się mogło, że znają się lepiej niż niejedno stare małżeństwo. 
 To Anna pierwsza czuje się podglądana: 
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 Widziałam, że mnie obserwujesz – mówiła – któregoś wieczoru, kiedy zapaliłam światło, ty je 
zgasiłeś, a kiedy po chwili zgasiłam, u ciebie znów się zapaliło, jakby połączył nas czuły na 
różnice temperatur bimetal (S, 119). 
 
Ona też buduje pewnego rodzaju wspólnotę, pozwala na wkroczenie do swojego 
życia, ingerencję w prywatność. Wszystko to jednak rozwija się za dwustronną zgodą, 
w komunii milczenia i niedopowiedzeń. Anna i mężczyzna w rzeczywistości nie 
zamieniają ze sobą słowa, nie ma pomiędzy nimi jakiegokolwiek bezpośredniego 
kontaktu. Żyjąc w osobnych mieszkaniach, osiągają iluzję jedności dzięki 
wypracowanej harmonii, która towarzyszy prawie każdej czynności: 
 
 Podnosiłam szklankę i słyszałam lekkie brzęknięcie toastu, cichą skargę. Zaczęłam nawet hojnie 
napełniać czajnik, tak by starczyło na dwie herbaty. Rozpoznawałam twój rower i jechałam po 
jego niewidocznym śladzie, narażając się na krawężniki (...). Znała mój rozkład zajęć i 
cierpliwie czekała z kolacją, gdy spóźniałem się zatrzymany w drodze nie cierpiącymi zwłoki 
sprawami (S, 119-120). 
 
Z czasem niewinna obserwacja przeradza się w fascynację i przywiązanie. Kiedy 
bohater znika bez uprzedzenia na kilka dni, Anna wyczekuje odgłosu silnika 
samochodu parkującego pod blokiem, zniecierpliwiona i szczerze zaniepokojona 
wchodzi na klatkę, w której mieszka obiekt obserwacji, aby się upewnić, że na pewno 
go nie ma.  
 Uparte budowanie wspólnoty to praktyczny sposób radzenia sobie z 
samotnością. Kluczem do zrozumienia dziwnych, wydawać by się mogło, zachowań 
jest przerażająca pustka, która towarzyszy parze niespełnionych kochanków. Wspólne 
picie białego i czerwonego wina to wyraz rozpaczy i bezsilności wobec niemożliwości 
zaspokojenia własnych pragnień. Anna staje się w oczach bohatera przystanią życiową 
pozwalającą na osiągnięcie szczęścia najprostszego rodzaju. To ona pierwsza angażuje 
się emocjonalnie w dziwną relację: kiedy mężczyzna pewnego wieczoru znacznie się 
spóźnia, ona postanawia dać mu nauczkę: nie odzywa się, czyli w „języku”  bohaterów 
wyłamuje z harmonii codziennych rytuałów. W końcu Anna zapada w stan chorobowy, 
dziwne odrętwienie, która ma wzbudzić w mężczyźnie litość. Wtedy po raz pierwszy 
bohaterowie prowadzą pseudodialogi, które mają zastąpić prawdziwą wymianę myśli; 
dialogi niezachodzące w rzeczywistości, niewypowiedziane przez usta i niezasłyszane 
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przez kogokolwiek, będące świadectwem przytłaczającej samotności, zapisem 
przerażającego poczucia braku. 
 Budowanie iluzji prawdziwości zdarzeń zdradza nam składnia; to czego nie da 
się odczytać bezpośrednio z fabuły, można wywnioskować z budowy zdania: „Po co 
łyżeczka, ja i tak bez cukru – przytomnie nie zauważyła Anna” (S, 125). Przejście od 
iluzji do prawdy także odbywa się niezauważenie, a czytelnik może pogubić się w 
nowym porządku narracyjnym. Ta gra językiem, który kreuje rzeczywistość na równi z 
elementami fabularnymi, jest wyrazem samotności i tęsknoty za drugim człowiekiem. 
Anna może spotkać współtowarzysza tylko na poziomie pragnień i wyimaginowanych 
kontaktów. Tak naprawdę nie wiadomo nawet, czy ci dwoje jako sąsiedzi z 
przeciwległych bloków mówią sobie „dzień dobry”, czy odpowiadają sobie skinieniem 
głowy, kiedy mijają się na ulicy. Takie zachowanie prawdopodobnie „odczarowałoby” 
ich relację, odarło ją z niezwykłości i tajemnicy – staliby się jeszcze jedną, mijającą się 
na osiedlu, parą ludzi. Potrzeba tajemniczości w osobistych – żeby nie powiedzieć: 
intymnych – relacjach od zawsze towarzyszy ludzkości, dlatego bohaterowie pielęgnują 
ją z niespotykaną starannością.  
Wypracowane misterium codziennych spojrzeń, gestów i zachowań zostaje 
zburzone przez nagły wyjazd bohatera. Wyjazd podyktowany jest dziwną, ale nietrudną 
do wytłumaczenia skłonnością bohatera do podejrzewania innych o szpiegostwo:  
 
Uciekałem jak oszalały, przekraczając dozwoloną prędkość i nieraz decydując się skręcać pod 
prąd, wszystko po to, aby zgubić pościg (...) Kto mógł zdradzić? Należało rozpocząć 
systematyczne, żmudne śledztwo (S, 129-130). 
 
Anna towarzyszy bohaterowi w podróży na niezmienionych zasadach – jej duch 
unosi się nad relacjami ze spotkań z poprzednimi właścicielami samochodów. W trakcie 
obserwacji L., Adama i nieżyjącego emeryta obecność Anny zostaje zdradzona tylko 
raz, lakonicznym stwierdzeniem: „Anna milczała” (S, 131). Bohaterka została 
zaproszona do wspólnych poszukiwań na tych samych zasadach, które obowiązywały w 
życiu na miejscu. Takie posunięcie jest świadectwem nie tylko przywiązania czy 
obsesji, ale również tego, jak ważną osobą okazuje się Anna dla bohatera. Jest jego 
częścią, istotnym elementem egzystencji; jej brak mógłby spowodować negatywne 
skutki. Mężczyzna niepogodzony z jej odejściem przeżywałby cykl żałoby – od 
zdumienia i zaprzeczania do biernej akceptacji.  
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 Powrót z niespodziewanych wojaży uruchamia lawinę złości i rujnujących 
emocji. Okazuje się raz jeszcze, że Anna jest kobietą z krwi i kości, nie przypomina 
romantycznej kochanki, która czeka na swojego wybranka i wita go z miłością, rzucając 
się mu na szyję. Zaczyna się od manifestacji złości (zaciągnięcia zasłon i 
niepodchodzenia do okna), poprzez wyrzuty i kpinę:  
 
Cóż takiego odkryłeś, nową cieśninę Magellana, tak wąską, że mieścisz się w niej tylko ty. O 
sobie, myślisz tylko o sobie, autonomiczny przedmiot rozważań, autarkia (S, 144). 
 
Słowa włożone w usta Anny, ale nigdy przez nią niewypowiedziane, w gruncie 
rzeczy stają się autoportretem bohatera. Mężczyzna przez pryzmat Anny określa siebie, 
w pewnym sensie kobieta staje się narzędziem dookreślania własnego „ja”, nazywania 
swoich uczuć i lęków. Anna jest jego zwierciadłem, sumieniem przypominającym o 
potrzebie i istocie szczęścia. Każde jej (nie)wypowiedziane słowo to wypowiedziane i 
przemyślane słowo mężczyzny podglądacza, narratora prozy jej codziennego życia. 
 Czy Anna rzeczywiście istnieje, czy jest tylko wymysłem językowym narratora, 
fikcją w świecie fikcjonalnym? Na jakich zasadach funkcjonuje postać, która mówi i nie 
mówi, czuje i nie czuje, a wszystko to na granicy przedstawionego świata powieści? Na 
pewno do momentu, w którym dowiadujemy się o zaginięciu dziewczynek, nie 
dochodzi do faktycznego spotkania bohaterów, zdradzają to czytelnikowi naturalnie 
wplecione w tok narracji stwierdzenia:  
 
Kładliśmy się spać, odwracając plecami do ulicy. Rano przy śniadaniu Anna demonstracyjnie 
rozkładała gazetę na stronie z ogłoszeniami mieszkaniowymi: zamienię pokój od frontu na okna 
od podwórza (S, 144-145). 
 
To są ostatnie zdania jasno określające mistyfikację, którą budują Anna i 
mężczyzna mieszkający naprzeciwko. W związku z zaginięciem dwóch dziewczynek 
następuje przełamanie granic i dochodzi do faktycznego kontaktu. Oto dwaj 
podglądacze idą obok siebie ramię w ramie, mając na uwadze wspólny cel:  
 
Szliśmy powoli, po kolana w śniegu, z termosami w plecakach i z latarkami w dłoniach. 
– Aria, aria – echo odbijało końcówki obcej fleksji, z cudzoziemskim akcentem, zaokrąglając 
samogłoski. Anna szła po mojej prawej stronie, lekko wysunięta do przodu, dosięgając mnie 
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końcami długich odchylonych gałęzi. (…) Czarno, czarno widzę – powiedziała Anna – chociaż 
śnieg (S, 145). 
 
Niedopowiedzenie zostaje wpisane w ową wędrówkę i we wszystko, co wydarza 
się potem. Od tej pory czytelnik wie jeszcze mniej i nie zostaje wtajemniczony w kulisy 
rozmów i zachowań bohaterów, które nie rozgrywają się już w osobnych mieszkaniach. 
Jest jednak pewne, że Anna i sąsiad z naprzeciwka zbliżają się do siebie. Wspólnie 
przygotowują się do świąt Bożego Narodzenia, ubierając choinkę, piekąc ciasta i 
obdarowując się prezentami. Pomiędzy wspólnie przeżytymi świętami a następnym 
wspomnieniem o Annie mija sporo czasu (kilka lat? niecały rok?): „Jesień przychodziła 
poza kolejką, na wiosnę” (S, 149). Narrator zaczyna zastanawiać się nad wyjazdem – 
sytuacja polityczna w Polsce zmienia się, a tutejsze (szwedzkie) nastroje społeczne są 
coraz bardziej nieprzyjazne obcokrajowcom. Ona za wszelką cenę stara się go 
zatrzymać, próbując wszelkich możliwych sposobów, zaczynając od wyjazdu na wieś. 
Mężczyzna ma być oczarowany łąkami, ogniem w kominku, rozgwieżdżonym niebem i 
mgłami. Zaczyna się sielanka, kreowana przez Annę na własne potrzeby: długie 
spacery, dnie spędzone w zasypanym śniegiem domu, zbieranie poziomek, jagód, 
grzybów i malin, wizyta w przysklepowej pizzerii na wsi. Jemu jednak myśl o 
wyjeździe nie daje spokoju, nawet w niewinnych krajobrazach czai się zapowiedź 
powrotu:  
 
Przystanek autobusowy czekał obok szosy. Dalej stała stacja benzynowa, gdyby ktoś chciał 
oddalić się na własną rękę (S, 152). 
 
Ponieważ nawet najpiękniejsze krajobrazy nie przynoszą zamierzonego skutku 
(nie skłaniają bohatera do osiedlenia się), Anna odwołuje się wreszcie do 
archetypicznych wyobrażeń szczęśliwego życia i miłości: „Zostań – podsumowała 
wreszcie – będziemy się starzeć” (S, 155). To jednak nie pomaga jej w osiągnięciu celu, 
więc Anna znika z życia mężczyzny: 
 
Z Anną poróżniliśmy się o jakieś głupstwo, drobiazg. Okruchy, półgodzinne spóźnienie, 
odwiedziny dwojga świadków Jehowy, których nieopatrznie wpuściłem do środka i posadziłem 
przy stole bez żadnych złych intencji, Bóg mi świadkiem. Którejś soboty pod dom podjechała 
ciężarówka i dwóch osiłków zaczęło wynosić meble, obłożone kocami, tak że nawet teraz nie 
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zobaczyłem ich właściwych kształtów. Na końcu kwiatki i globus, szukające nowej ziemi. 
Musiałem tak jak inni zamontować żaluzje, aby mieć czym zasłonić wydrążony widok  (S, 157). 
 
Anna znika, a jej postać wydaje się epizodyczna – nic nie zapowiada kontynuacji 
wątku z jej osobą. Strata Anny okazuje się jednak znacząca. Ważnym czynnikiem jest 
aspekt polityczny, ale to tylko początek swoistej gry jej postacią. Przemysław 
Czapliński pisze: 
 
Bohater niezakorzeniony jest wolny, ale wolność tę zyskał nie tylko dzięki nowej konfiguracji 
politycznej albo dzięki wyjazdowi z kraju zniewolonego do kraju wolnego, lecz przede 
wszystkim dzięki igraniu z obcością, dzięki wybieraniu kolejnych wcieleń i form 
nieprzynależności. Stan, w jakim żyje, to ustawiczne oscylowanie między uniesieniem i 
przygnębieniem płynącym z poczucia niezależności, to przeciągające się doświadczenie 
nieważkości powodowanej niemożnością lub niechęcią identyfikacji z jakąkolwiek wspólnotą17. 
 
Nieważkość, o której wspomina poznański krytyk, definiuje jako: 
 
zawieszenie w próżni społecznej, ale również i aksjologicznej: wartości i normy jawią się jako 
zaledwie możliwe i wcale niekonieczne – mogłoby ich nie być, mogłyby być inne. W stanie 
nieważkości życie nie jest spowolnione, lecz także jakoś unieważnione, pozbawione swojego 
ciężaru etycznego i skutków. Być może właśnie to, ów szczególny stan nieważkości, status 
zawieszonego obezwładniający działanie, powoduje, że w prozie tej postaci są mało 
zróżnicowane i zindywidualizowane, z pobieżnie przedstawionymi – bo w gruncie rzeczy 
nieważnymi – biografiami, bez zawodów, z przygodnymi zajęciami18. 
 
 Bohaterka Schwedenkrӓuter osiąga apogeum „stanu nieważkości” – znika, 
zostaje „skreślona” przez bohatera prowadzącego narracje. Zignorowanie jej 
powtarzającej się prośby („zostań”) niesie daleko idące konsekwencje. Anna zaczyna 
żyć własnym życiem w swoich czterech ścianach, jednocześnie jednak stale towarzyszy 
bohaterom prozy Zbigniewa Kruszyńskiego, bez względu na to, czy przyjmie się, że jest 
ich wielu, czy tylko jeden konsekwentnie budowany jako alter ego pisarza.  
 Kim jest Anna, która zostaje porzucona? Studentką samotnie mieszkającą w 
niewielkim mieszkaniu? Kobietą, która chce za wszelką cenę zatrzymać przy sobie 
mężczyznę, aby móc się z nim razem starzeć? Właścicielką podglądanego globusa? 
                                                 
17
 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 244. 
18
 Tamże, s. 245. 
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Sztywną ramą, która trzyma konstrukcję każdego utworu pisarza i uniemożliwia 
jednoznaczne odczytanie fabuły? Może przeciwnie – kluczem interpretacyjnym 
pozwalającym na zignorowanie historyczno-społecznej płaszczyzny powieści i 
dostrzeżenie archetypicznych pragnień bohatera? 
Jeśli zaryzykować stwierdzenie, że Anna to wyobrażenie szczęścia i stabilizacji, 
można domniemać powodu, dla którego odchodzi od mężczyzny. Być może za 
prozaicznymi przyczynami (rozrzuconymi okruchami i odwiedzinami świadków 
Jehowy) kryje się odwieczny problem braku zrozumienia i niespełniona potrzeba 
miłości. Tak można od początku tłumaczyć wzajemne towarzyszenie sobie w 
czynnościach – potrzeba stworzenia chociażby iluzji normalności staje się sensem ich 
życia. Jacek Łukasiewicz zauważa, że: 
 
(…) te rymujące się czynności zaczynają wyznaczać porządek, organizować świat, 
hierarchizować ludzkie relacje (...), które (…) wynikają z pragnienia normalności, bycia we 
dwoje, ze zwykłego marzenia. I marzenie to się rozwija. Wyjeżdżają z miasta, osiadają w 
szwedzkim domu na szwedzkiej prowincji. Mają szwedzkie dzieci, jedzą szwedzkie potrawy. 
Kochają się i starzeją19. 
 
 
 Już nigdy potem Anna nie pojawia się wprost, funkcjonuje raczej jako 
bohaterka  widmo, wspomnienie zamierzchłej historii, która minęła dawno temu. W 
późniejszych opowieściach Kruszyńskiego jest echem, niedopowiedzianym słowem, 
znakiem czegoś, co mogło się wydarzyć, ale się nie zdarzyło. Tęsknotą i punktem, do 
którego podążają wszystkie myśli bohatera na różnych etapach życia, wciąż z tą samą 
intensywnością. Anna z Schwedenkrӓuter staje się kluczem pozwalającym na 
„odhistorycznienie” Szkiców historycznych..., Powrotu Aleksandra i Ostatniego 
raportu, a także na scalenie wszystkich opowiadań z tomu Na lądach i morzach... w 
jedną opowieść o życiu. 
 Anna, podglądając narratora, idzie jego śladem, nie dorównuje mu jednak w tej 
wątpliwej etycznie czynności, jest raczej przedmiotem zainteresowań wytrawnego 
podglądacza, który staje się tym, kim jest, pod presją historii. Portret Anny kreślony jest 
z niezwykłą dokładnością – bohaterka opisywana jest poprzez rosnący stos obrazków z 
życia codziennego, a każde z ujęć obarczone zostaje emocjonalnym komentarzem 
przejawiającym się bezpośrednio w języku. Nacisk na szczegóły i detale codziennego 
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 J. Łukasiewicz, Wieczór, piasek, śnieg na plaży, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 17, s. 12. 
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życia staje się wręcz chorobliwy, zdradza objawy jakiejś obsesji już nie tylko 
językowej:  
 
Czułem wyraźne poirytowanie, drzazgę, kiedy któryś z piątkowych gości przesunął nieco obraz i 
ten przez kilka dni odcinał się na ścianie krzywą linią, a chłopiec brał tym razem większy 
zamach, jakby chciał rzucić piłkę do sąsiadów z prawej. Potem i Anna dostrzegła tę krzywiznę, 
widziałem, jak cofa się do pokoju, przekrzywia głowę, aby ocenić nachylenie, podchodzi znów 
do płótna, opiera rękę o ramę i – tak, centymetr wyżej – wszystko wraca do siebie, utraconej 
przed kilku dniami równowagi (S, 121). 
 
 Przypomina to schizofreniczne spostrzeganie rzeczywistości w ujęciu Fredrica 
Jamesona:  
 
(…) schizofrenik z pewnością będzie dużo intensywniej niż my doświadczał danego momentu 
teraźniejszości swojego świata, jako że nasza teraźniejszość jest zawsze częścią większego 
zestawu projektów, które zmuszają nas do wybiórczej koncentracji uwagi. Innymi słowy, my nie 
otrzymujemy po prostu świata niezróżnicowanego obrazu: zawsze jesteśmy zajęci 
[selektywnym] korzystaniem z niego, torowaniem sobie przezeń drogi, poświęcaniem uwagi 
przedmiotowi bądź osobie należącym do niego. Tymczasem schizofrenik nie tylko jest „nikim” 
w znaczeniu braku osobowej tożsamości; on lub ona także nic nie robi, ponieważ projektować 
coś – to znaczy być zdolnym do poświęcenia siebie dla pewnej czasowej ciągłości. Z tego 
powodu schizofrenik staje przed niezróżnicowanym obrazem świata w teraźniejszości, co wcale 
nie jest doświadczeniem przyjemnym (...)20.  
 
Zabiegowi stwarzania „niezróżnicowanego obrazu świata” służy język – przede 
wszystkim przemyślane chwyty stylistyczne, zawirowania lingwistyczne i gra 
konwencją językową. Rzeczywistość postrzegana przez Annę jest fragmentaryczna, a  
sama bohaterka stanowi archetypiczne wyobrażenie czegoś, co przewija się w 
twórczości Zbigniewa Kruszyńskiego (strata, szczęście, niespełnienie). Jej postać staje 
się klamrą spajającą rozproszoną fabularność wszystkich sześciu pozycji książkowych 
sygnowanych nazwiskiem Kruszyńskiego, pozwala na całościowe spojrzenie na jego 
                                                 
20
 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński [w:] A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Antologia, Kraków 2006, s. 204. Jameson rozwija termin 
schizofrenii za koncepcją Lacana odnoszącą się do czasu i języka. Według Lacana, „doświadczenie 
czasowości, ludzkiego czasu, przeszłości, teraźniejszości, pamięci, trwałości jednostkowej tożsamości 
niezależnie od upływu miesięcy i lat – egzystencjalne i empiryczne poczucie czasu samego – jest również 
dziełem języka” (s. 203). 
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twórczość, wprowadza też tajemniczość i niedopowiedzenie. Do końca bowiem nie 
wiadomo, kim jest Anna, która pojawia się i znika w następnych dziełach pisarza, 
równie tajemniczego jak bohaterka, którą stworzył. 
 
 
Emigracja –  przemieszczenie  – delegacja. Ostrożnie o samotności 
 
W rozmowie z Robertem Ostaszewskim Kruszyński powiedział: 
 
 
W nazywaniu w  miarę bezbolesnego wyjazdu z kraju „emigracją” jest coś nieprzystojnego, bo 
słowo „emigracja” jest dla mnie mocno wartościujące. Na marginesie: dziś mamy inflację słów, 
terminów; dla przykładu, w szkole pisze się dziś „eseje”, ja bym nigdy nie powiedział, że 
napisałem esej, bo to słowo ma dla mnie zbyt wielką wagę. Nawet słowo „pisarz” jest dla mnie 
wciąż wartościujące, dlatego wolę raczej mówić o sobie, że jestem autorem tego i owego. Dla 
mnie pisarz to jest ktoś, kto ma czterdzieści centymetrów swoich książek na półce. Dlatego wolę 
mówić o „przemieszczeniu”. To zresztą jeden z dużych tematów naszych czasów, może nawet 
trochę demonizowany, również przeze mnie. W ludziach przemieszczonych jest być może 
pewna skaza psychiczna, nadmierna skłonność do wielości, kosmopolityzmu. Żyłem jak 
człowiek przemieszczony, ale zauważyłem w końcu, że jednak bardziej służy mi jedność, stąd 
może  wziął się mój powrót do kraju21. 
 
Tyle o demonizowaniu pojęcia emigracji ma do powiedzenia nasz autor. Myśl ta 
przyświeca całej jego twórczości – i faktycznie trudno w niej znaleźć patos wygnańca, 
tułacza tęskniącego za swoją ojczyzną. Kategoria „przemieszczenia” stworzona przez 
Kruszyńskiego na potrzeby Schwedenkrӓuter w pełni oddaje sytuację, w jakiej znajduje 
się bohater. 
Jerzy Franczak pisze o pewnym zjawisku, nazywanym przez niego 
demitologizacją, która odnosi się zarówno do emigracji, jak i demokracji oraz rodziny22. 
Rozrachunki z romantyczną koncepcją nostalgicznie nastrojonego młodzieńca tkwią u 
źródeł nie tylko „przemieszczonego” z Schwedenkrӓuter, ale naznaczają całą twórczość 
pisarza. Rzutują na język, który, pozbawiony podniosłości i stylistycznych ozdobników 
mających świadczyć o melancholii, przybiera oryginalny kształt. Język odarty jest z 
                                                 
21
 Dystans jak powietrze. Ze Z. Kruszyńskim rozmawia R. Ostaszewski, „ArtPAPIER” 2006, nr 15-16. 
22
 Zob. J. Franczak, „Podwojona obcość”..., s. 115. 
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patosu, a przede wszystkim nie wyraża nostalgii. Kruszyński wielokrotnie podkreślał, 
że pisze prosto, że jego styl jest przejrzysty i oszczędny, co stoi w sprzeczności z 
obiegową opinią o jego książkach.  
           Ciekawie analizuje problem emigracji Jolanta Pasterska. Zauważa, że Zbigniew 
Kruszyński, tak jak inni pisarze tworzący po 1989 roku, świadomie rozprawia się ze 
stereotypem romantycznego uchodźcy. Miejsce, do którego się emigruje, to już nie 
wyspa szczęśliwości, a bohater to Obcy, niezakorzeniony przybysz znikąd. Nie tęskni za 
ojczyzną i nie podejmuje nawet próby asymilacji, która daje mu złudne uczucie 
wolności wyboru. Może być wszędzie, ale do żadnego miejsca tak naprawdę nie należy. 
Pasterska uważa nawet, że „kultywuje on stan obcości”23. Bohater Schwedenkrӓuter jest 
znikąd, dlatego nie tęskni, nie cierpi, nie prześladują go nostalgia i melancholia. 
Kruszyński nie ma ambicji konkurowania z dziewiętnastowiecznymi klasykami, 
piszącymi o emigracji, jego celem jest ukazanie czegoś zupełnie innego. Interesują go: 
 
konsekwencje przyspieszonej asymilacji w obcym kraju, co ma prowadzić właśnie do stanu 
niezakorzenienia, a zatem do demonstracyjnego i świadomego poczucia obcości zarówno w 
kraju urodzenia, jak i w każdym innym  miejscu zamieszkania. Łatwość zmiany miejsca pobytu, 
obywatelstwa, a nawet wiary rodzi w niezakorzenionym bohaterze przekonanie, że właściwie 
może  być każdym. Nie przywiązuje większej uwagi do tożsamości jako zbioru określonych 
wartości, traktując ją jak zewnętrzne przyporządkowanie, które bez trudu można zmienić. 
Odrzucenie tego zaszeregowania pozwala mu dotrzeć do sedna wolności i formować własną 
tożsamość w indywidualny sposób24. 
 
           Konsekwencją niezakorzenienia staje się samotność – przekleństwo i piętno 
bohatera. Z jednej strony chce nawiązać bliższą relację z osobami z jego otoczenia (np. 
z Anną), z drugiej jednak broni się przed określeniem przynależności do jakiejkolwiek 
grupy narodowej czy kulturowej. Co więcej – uważa, że wszelkie próby samookreślenia 
są sztuczne i nietrafione. Emigracja jest zatem doświadczeniem traumatycznym – 
naznaczona jest samotnością, pustką i egzystencjalnym zagubieniem. Przybysze 
(Polacy, Cyganie i Latynosi) na zawsze pozostaną na marginesie szwedzkiego 
społeczeństwa. Pozy, które przyjmuje emigrant (Pasterska wymienia stypendystę, 
                                                 
23
 J. Pasterska, „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyźnie po 1945 roku, 
Rzeszów 2008, s. 376. 
24
 Tamże, s. 393-394. 
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wakacjusza i włóczęgę25), tylko z pozoru zapewniają beztroskę, w istocie zaś są 
sposobem na oswojenie rzeczywistości. Stanowią też odpowiedź na oczekiwania ze 
strony „tutejszych”. „Tutejsi” bowiem nie szanują inności kulturowej, żądają raczej 
podporządkowania i powielania narzuconych wzorców. To jeszcze bardziej utwierdza 
bohatera w przekonaniu o słuszności przybrania kostiumu podróżnika czy tułacza. Role 
te pozwalają na schematyczne odtwarzanie oczekiwanych zachowań bez specjalnego 
zaangażowania emocjonalnego. Bohater działa więc zgodnie z pożądanym schematem: 
znajduje pracę, mieszkanie, poznaje język i zaczyna ubierać się tak,  jak  tutejsi. 
Traktuje emigrację jak wycieczkę, tymczasowy stan zawieszenia bądź podróż 
kulturalno-krajoznawczą.  
           Emigracja w przypadku bohatera Schwedenkrӓuter pozwala także na 
rekonstrukcję własnej tożsamości. Jak zauważa Agnieszka Nęcka: 
 
(…) bohaterowie utworów Kruszyńskiego postrzegają siebie i świat fragmentarycznie, mozolnie 
scalając go z okruchów, pozornie nieważnych detali i niejako ucząc się wszystkiego od nowa. 
Proces ponownego odnajdywania się czy też (re)konstruowania własnej tożsamości, o jakim w 
tym wypadku można mówić, sprawia, że mamy do czynienia z jednostką, która niczym 
szczególnym się nie wyróżnia. Jest wtopiona w masę podobnych do siebie ludzi „bez 
właściwości”26. 
 
            Budowanie tożsamości jest dwukierunkowe – z jednej strony bohater 
rekonstruuje własną historię, z drugiej zaś autor przywołuje swój życiorys. Te dwie 
historie nie są oddzielne, przeplatają się, czasami nawet wykluczają, a przede 
wszystkim nie potrafią się wyodrębnić. Odwołania do biografii nie są oczywiste i 
wprost wyrażone, od czytelnika wymaga się znajomości pozatekstowego wątku 
autobiograficznego: 
 
(…) wędrowanie po labiryntach tożsamości, pamięci, języka czy odsyłaczy intertekstualnych. 
Ich celem nie tyle jednak będzie modernistyczne poszukiwanie autentyzmu, ile podjęcie 
postmodernistycznej gry z własną biografią. Mając świadomość skonwencjonalizowania więzi 
społecznych, tracą poczucie ciągłości doświadczania życia. W konsekwencji, pojedyncza 
egzystencja jawi się jako ciąg powiązanych z sobą epizodów, których nijak nie da się poskładać 
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 Tamże, s. 376. 
26
  A. Nęcka, „Prawda składa się z morfemów”. Zbigniew Kruszyński [w:] Tejże: Emigracje intymne. O 
współczesnych polskich narracjach autobiograficznych, Katowice 2013, s. 102. 
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w spójną całość27. 
 
            Emigracja staje się doświadczeniem osobistym, wręcz „intymnym” (A. Nęcka), 
a samo tropienie śladów biograficznych odczytywaniem znaczeń składających się na 
drugie dno powieści. Konsekwencją takiego odczytania Schwedenkräuter jest powstanie 
hybrydycznego tworu tekstowego: powieści, biografii, wspomnień i autentyku. To 
właśnie „wstawki” lub dygresje autobiograficzne komplikują kwestię przynależności 
gatunkowej i utrudniają uporządkowanie fabuły. Istnieją na zasadzie równowagi – nie 
konkurują z fabularną opowieścią o bohaterze, stanowią raczej jej dopełnienie. 
             Na biografię bohatera składa się życiorys autora i zbiorowy (schematyczny) los 
emigrantów. Fundamentalnym doświadczeniem biograficznym bohaterów Zbigniewa 
Kruszyńskiego, jest – jak podkreśla Wojciech Rusinek – życie w systemie 
komunistycznym
28
. Pisanie o emigracji jest pretekstem do powrotu do samego siebie 
sprzed lat, a także do odbudowania porządku życia. To już zabieg nie tylko literacki, ale 
przede wszystkim „terapeutyczny”. Narrator-bohater, opowiadając o swoich losach, nie 
pomija aspektu historycznego (jakże ważnego), kreśli również wiarygodny, jak chcemy 
o nim myśleć, obraz emigracji. Bez przekłamań, bez patosu, bez uniesień na wzór 
dziewiętnastowiecznych tułaczy i bez uzasadnionej nostalgii. To jeden z najbardziej 
autentycznych przekazów o tamtych czasach i doświadczeniach. 
Autor, broniąc się przed statusem emigranta, uniemożliwia nam pewnego 
rodzaju zaszufladkowanie, dookreślenie i w końcu nazwanie problematyki 
Schwedenkrӓuter. Bohater powieści nie czuje się emigrantem, ale 
„przemieszczonym”29: 
  
Tak, muszę porównywać. Tylko dla tych, co żyją, gdzie się urodzili, wszystko jest pewne i 
tożsame z sobą: woda woda, kamień w kamień piach piach. Dla przemieszczonych wszystko 
pozostaje zagadką, nieodgadnioną. Każdy pies jest sfinksem, a zająknięcie przepowiednią. 
Nawet gdybyśmy opanowali wasz niemożliwy język (niech ktoś spróbuje wymówić lugn, nie 
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 Tamże, s. 27. 
28
 W. Rusinek, Między PRL-em a ponowoczesnością. O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego [w]: Skład 
osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 
2014, s. 154. 
29
 O przemieszczeniu pisał np. R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze 
polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 1999, nr 5. 
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można być spokojnym, jeśli się nie potrafi wypowiedzieć rzeczownika spokój) – to i tak zdradzi 
nas małe słówko jak, stacja przesiadkowa (S, 14).  
 
 Ewa Nawój, wpisując twórczość Zbigniewa Kruszyńskiego w tzw. nurt nowej 
fali emigracyjnej
30, zaznacza wyraźną granicę pomiędzy książkami powstałymi w latach 
80. a wcześniejszymi utworami; są to: nieskupianie się na kwestii oddalenia od kraju 
ojczystego, nieeksponowanie uczuć tęsknoty, melancholii czy nostalgii, ale 
dokonywanie analizy obecnie zastanej rzeczywistości, adaptacja w środowisko i 
podejmowanie prób opisu doświadczenia obcości. W koncepcji badaczki 
„przemieszczenie” jawi się jako „kwintesencja bycia imigrantem”31. Owo podkreślenie 
wyobcowania człowieka przeniesionego z innych realiów na całkiem odmienny grunt i 
skupienie uwagi czytelnika na kondycji „przybysza”, a nie uciekiniera, daje oryginalny 
portret bohatera, który opuścił swój kraj, ale jednocześnie chce włączenia się w nową 
rzeczywistość.  Przemieszczenie nie niesie ze sobą już takiego ładunku emocjonalnego 
jak emigrowanie – jest środkowym pojęciem naszego łańcucha przesunięć 
terminologicznych: emigracja – przemieszczenie – delegacja. 
 Przesunięcie znaczenia pojęcia „emigracji” jest niezwykle ważne z jeszcze 
jednego powodu: przed statusem emigranta broni się wielu pisarzy, wykształca się więc 
także termin „delegacji”32. Słowo wyraziście nacechowane – podkreśla tymczasowość, 
pewnego rodzaju „zawieszenie” i wskazuje na zamiar powrotu. Delegacja to wyjazd 
celowy, służący określonemu zadaniu, z jakim musi zmierzyć się człowiek; w delegację 
wyjeżdża się w konkretne miejsce, pod określony adres, zabiera ze sobą 
najpotrzebniejsze rzeczy, zostawia w domu najbliższych. Nie odczuwa tęsknoty ani 
nostalgii za tym, co pozostawione, nie popada się w melancholię wzorem 
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 Na temat nowej emigracji pisali m. in.: W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne 
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romantycznych poetów; ostatecznie odczuwa się brak, pewną wyrwę, która nie jest aż 
tak bolesna, żeby mogła odcisnąć na delegowanym znaczące piętno. Z trzech 
przytoczonych tu nazw jest najsłabiej nacechowane emocjonalnie, nie niesie ze sobą 
żadnego ładunku uczuciowego, staje się próbą neutralnego nazwania opuszczenia kraju 
i udania się w inne miejsce. Z pewnością w przypadku bohatera Schwedenkrӓuter 
mamy do czynienia z przemieszczeniem. 
 Pojęcia: emigracja – przemieszczenie – delegacja doskonale obrazują przełom 
mentalnościowy bohatera literackiego najnowszej prozy polskiej. Bohater 
Schwedenkräuter usytuowany na pozycji przemieszczonego staje się pośrednim 
ogniwem tego łańcucha definicyjnych przesunięć33. Przemieszczenie niesie w sobie 
szereg znaczeń odczytywanych dopiero na poziomie lektury tekstu – bohater nie 
zdradza swojej tożsamości: „Nazywam się... I tak nie wymówicie. Zjadłem zresztą swój 
paszport, smakował urzędowo” (S, 5), ponieważ nie ma ona tutaj większego znaczenia. 
Ten uniwersalizm to nie tylko pewnego rodzaju nonszalancja, ale też manifestacja 
niezależności, potrzeby bycia wolnym w czasie i przestrzeni, w kulturze i obyczajach, 
historii oraz języku. To wszystko jednak zostaje przyjęte przez bohatera neutralnie, by 
nie rzec, obojętnie. Jednocześnie oczekuje on warunków takich samych, jakie panowały 
w ojczystym kraju
34, za wszelką cenę chce się „zmieścić” w krajobrazie obcego 
społeczeństwa, żyć jak inni dookoła, nie być obcym: 
 
Istnieć, zmieszać się z wysiadającym z pociągu tłumem, iść do punktu B, do celu. Zatrzymać się 
na ledwie zaludnionym przystanku, czekać, patrzeć, jak rodzi się solidarność tych, co spóźnili się 
na poprzedni autobus. Podać banknot i otrzymać zasłużoną, dokładnie odliczoną resztę, dziękuję, 
to wszystko. Mocno przycisnąć długopis, wypełniając formularz, tak by nawet na trzecim 
arkuszu odcisnął się podpis, ślad obecności, prawda, honor i sumienie (S, 109). 
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Istnienie staje się celem samym w sobie, niezrozumiałym marzeniem dla kogoś, 
kto nie musi walczyć o status „tutejszego”. Ten niemal histeryczny krzyk o życie jest 
modlitwą o fundamentalne prawo do funkcjonowania na zasadach obejmujących resztę 
otoczenia, do „oddychania (istnieć, oddychać)” (S, 109). Jednak czy proces adaptacji 
bohatera pozbawia go „obcości” i czy bohater staje się jednym z tutejszych? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, warto przywołać kontekst „inności” w ujęciu Roberta 
Ostaszewskiego, który zauważa pewien ścisły związek pomiędzy „penetrowaniem 
Inności a  autoterapeutycznym poszukiwaniem tożsamości”35. Nasz bohater, wgłębiając 
się w Inność, poznaje nie tylko obowiązujące zasady, rytuały, prawa i obowiązki, ale 
przede wszystkim kulturę, język, sztukę i tradycję. Jednak bez względu na to, jak 
bardzo będzie się starał przystosować do nowych warunków i tak na zawsze pozostanie 
obcym. Przybysz jest skazany na obcość: sam proces poznawania Inności odróżnia go 
od tutejszych; przyswojona kultura i język na zawsze pozostaną wtórne. To 
stygmatyzuje bohatera Schwedenkrӓuter i decyduje o jego alienacji. Wśród tych 
wszystkich zawiłości terminologicznych chodzi tak naprawdę o jedno – 
przemieszczonego jako samotnika. Debiut literacki Zbigniewa Kruszyńskiego traktuje o 
samotności – odczytywanej z poziomu fabuły (obsesyjne romansowanie z przygodnymi 
kobietami, sekret dzielony z Anną), jak i języka (ironia, mityzacja, składnia). 
Kruszyński podchodzi jednak do tematu bardzo ostrożnie, a o samotności pisze bez 
romantycznej otoczki cierpienia i melancholii. Prawie jedną czwartą treści książki 
zajmuje epizod z Anną – obraz osamotnienia i próby zbliżenia się do drugiego 
człowieka, walki o bliskość i zrozumienie, która ostatecznie przynosi rozgoryczenie i 
rozczarowanie. Samotność przemieszczonego nie wynika tutaj z sytuacji historyczno-
politycznej, jest raczej egzystencjalnym doświadczeniem człowieka, nieuniknionym 
aspektem każdego losu. 
 
Język, styl i czas. Inne spojrzenie na Schwedenkrӓuter 
  
 Podczas pierwszego kontaktu czytelnika z debiutem powieściowym 
Kruszyńskiego może się wydawać, że język utworu dominuje nad fabułą. Rzeczywiście, 
Zbigniew Kruszyński uczynił z języka nie tylko narzędzie opisu, weryfikacji świata 
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przedstawionego, ale także (a może przede wszystkim) centralny element, by nie rzec – 
bohatera powieści. Debiutanckie wystąpienie doczekało się wielu pochwał właśnie z 
uwagi na walory stylistyczne, chociaż pojawiły się też głosy krytyki kwestionujące te 
atuty, z którymi trudno polemizować. 
 Agnieszka Czachowska w przywoływanej już recenzji jednoznacznie piętnuje, a 
nawet kpi z języka powieści, widząc w nim natłok barokowych udziwnień. Zwraca 
uwagę na pewną schematyczność i powtarzalność na poziomie składniowym („mielenie 
w kółko tego samego”, przerost środków stylistycznych, szczególnie wyliczeń, 
zestawień i metafor, jak i ogólną karykaturalność36). Później, kiedy interpretuje Szkice 
historyczne..., także pisze o wyjątkowo męczącej manierze twórczej i głodzie fabuły. 
Rzeczywiście, jeżeli czytelnik, biorąc do ręki Schwedenkrӓuter, oczekuje interesującej 
akcji i barwnego obrazu polskiej emigracji, będzie zawiedziony. Obrona języka 
Schwedenkrӓuter nie jest konieczna – język broni się sam swą przejrzystością i 
oczywistością. Tak bowiem o swoim warsztacie pracy myśli sam autor, który 
wielokrotnie podkreślał w wywiadach, że narzędziem, jakim jest język, posługuje się 
niezwykle oszczędnie i prosto. Ten paradoks wynika ze złożonej natury języka,  a co za 
tym idzie, z różnorodnych możliwości odczytań fabuły. Budzi niezwykłe 
zainteresowanie krytyki literackiej i czytelników, jest fenomenem na tle współczesnej 
prozy polskiej.  
 Pierwsza kwestia, szeroko komentowana i omawiana przez krytyków, to 
problematyczność języka. Potoczność tego stwierdzenia jest tutaj celowa: 
problematyczność rozumiana jest jako kłopotliwość, niezrozumienie i niejasność. Z 
czego wynika owa problematyczność warsztatu pisarskiego? Najogólniej rzecz ujmując, 
z polifonii wychodzącej poza kategorie czysto tekstowe i powiązanej z ideą dialogu (z 
czytelnikiem, jego wiedzą i oczekiwaniami). Owa wielogłosowość wynika tutaj z 
konstrukcji fabularnej (a raczej jej braku) i kreacji bohatera/bohaterów. Wszystkie te 
strategie wydają się bardzo dokładnie przemyślane – polifonia nie pozwala na 
jednoznaczne odtworzenie fabuły, na dookreślenie bohatera, który mówi wieloma 
głosami, ale skupia uwagę czytelnika na sposobie budowania świata przedstawionego, 
który wydaje się na pierwszy rzut oka chaotyczny i nieprzenikniony. To wszystko 
okazuje się jednak iluzją: język staje się bohaterem powieści, czymś równie ważnym 
                                                 
36
 Por. A. Czachowska, Zioła…, s. 98-99. 
35 
 
jak emigrant, którego losy opisuje. Polifoniczność powieści świadczy o istnieniu 
jednego bohatera mówiącego wieloma głosami. 
Trudności w odbiorze języka mogą też wynikać z jego nadmiernego 
zagęszczenia różnorodnymi środkami ekspresji. Nawarstwieniu ulegają poszczególne 
formy językowe, a więc komunikaty w formie równoważników zdań przeplatające się z 
epizodami fabularnymi, enuncjacje, nastrojowe impresje, reporterskie zapiski, mowy 
oskarżycielskie i obrończe. To wszystko powoduje wrażenie gęstości języka, wskazuje 
na jego złożoność, nieprzenikalność. 
Formy, jakie przybiera język Schwedenkräuter, nie są jednak lingwistyczną 
szermierką, ale kontekstem dla filozoficznej natury świata przedstawionego w powieści. 
Nie powinny skupiać uwagi czytelnika na swojej budowie, ale raczej na zamierzonym 
efekcie, czyli oddaniu natury rzeczywistości, jakiej doświadcza bohater. Jest ona 
niezwykle złożona, tym bardziej, że bohater doświadcza przecież „przemieszczenia”, 
wpisuje się w nową kategorię wygnańców – już nie emigrantów i nie tułaczy. Język, 
który staje się jedynym narzędziem opisu świata, odzwierciedla swoją złożonością 
naturę rzeczy. Ewa Nawój posuwa się nawet do stwierdzenia, że wyraża on „sytuację 
egzystencjalną człowieka przez poszukiwanie nowych form”37. Jest to zatem nie tyle 
eksperyment dla eksperymentu, ile sposób na wyrażenie sytuacji bohatera 
Schwedenkrӓuter. Taki język oddziałuje na czytelnika poprzez swoją ekspresję, 
żywiołowość, emocjonalność lub przeciwnie – poprzez pasywność i nostalgię:  
 
Istnieć, skóry przedmiotów, brać do ręki chłodne owoce usypane w pryzmy na drewnianych 
straganach, otwierać i zamykać drzwi, wydające lekkie, zawsze w tym samym miejscu, 
skrzypnięcie, studiować wyłożone u szewca na wystawie igły, smukłe cyklopy, i ciągnące się za 
nimi nici, dratwy i rzemyki; iść ulicą, patrzeć w nadchodzące z naprzeciwka twarze, kosmetyki, 
wygładzić fałdę, pogłaskać sierść (…). Istnieć, zmieszać się z wysiadającym z pociągu tłumem, 
iść do punktu B, do celu. Zatrzymać się na ledwie zaludnionym przystanku, czekać, patrzeć, jak 
rodzi się solidarność tych, co spóźnili się na poprzedni autobus (…). Istnieć, oddychać (S, 108-
109). 
 
 Istnienie jest uważane za „wybryk mowy, zdarzenie, a właściwie zderzenie 
językowe, zaskakujący sens, kolizja słów”38. W tym sensie język staje się bohaterem 
powieści, nie przysłania jej, nie buduje, ale funkcjonuje na równi ze zdarzeniami 
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fabularnymi. Jest przystawalny do tego, co opisuje, ale zupełnie nieprzystawalny do 
„normalności” w potocznym tego słowa znaczeniu. Mając na myśli „normalność”, 
możliwość rzeczywistego odbicia świata, warto przywołać spostrzeżenie Doroty 
Mazurek odnośnie podobieństw między Schwedenkrӓuter a Sklepami cynamonowymi 
Schulza. Język jest zmetaforyzowany właśnie po to, aby wyrazić dziwność istnienia. 
Badaczka pisze wprost o „mityzacji rzeczywistości” na wzór tej ze słonecznych ulic 
Drohobycza: 
 
Kruszyński jest swoistym wirtuozem metafory powieściowej. Metafora jest w jego prozie 
kulminacją opisu, kondensacją sensu w opisie zjawisk, przedmiotów, czy osób
39
. 
 
Pod pojęciem metaforyzacji kryje się szeroki wachlarz zabiegów stylistycznych 
budujących klimat powieści. Mityzacji rzeczywistości służy pojęcie czasu – najbardziej 
trafnym określeniem na konstrukcję czasową Schwedenkrӓuter wydaje się „konstrukcja 
schulzowska”, w myśl której czas jest uniwersalny, a wszystkie zdarzenia są jakby w 
nim zawieszone. Owa symboliczność, uniwersalizm i cykliczność wyklucza 
dookreślenie historyczne powieści. Konstrukcja bohatera zyskuje ponadczasowy status, 
przemieszczenie staje się kategorią życiową, a kontekst polityczno-społeczny przystaje 
do każdej rzeczywistości. Podobnie interpretuje fenomen czasu w prozie Kruszyńskiego 
Krzysztofa Krowiranda:  
 
Czas w prozie Kruszyńskiego przedstawiany jest metaforycznie, traktowany raczej jako temat do 
rozważań aniżeli kategoria strukturująca zdarzenia. Względny, pozostający w zawieszeniu, w 
mitycznej niemal teraźniejszości, podlega uniwersalizacji i swoistemu unieważnieniu (…). 
Rejestrowany jedynie przy okazji przemijających pór roku i dat na kartonach z mlekiem czas 
traci wymiar ciągłości i walor zmiany40.
 
  
Anna Rogala
 przypisuje językowi powieści pewnego rodzaju wrażliwość, która 
przejawia się między innymi stosowaniem nietypowych porównań i zaskakujących 
związków frazeologicznych41. Zniekształcenie, szczególnie na poziomie frazeologii, 
rodzi efekt dziwności i wydobywa ukryte dotąd sensy, których nie można wyrazić 
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stosując się do norm językowych. Autorka posługuje się też pojęciem metajęzykowości, 
które sprowadza do trzech aspektów: pierwszego – gdzie język tłumaczy sam siebie, 
drugiego – gdzie opisuje rzeczywistość i trzeciego – który wydaje się nadrzędny i 
zamierzony – gdzie język definiuje człowieka (szczególnie narodowość, światopogląd, 
zachowanie). W tym punkcie rodzi się odmienność: język staje się barierą, ponieważ 
różnice językowe znacząco wpływają na postrzeganie świata. Aby ją przezwyciężyć i 
mówić o obcej rzeczywistości, należy modyfikować język, stąd dziwne porównania i 
metafory, rozbite frazeologizmy i nietypowa składnia. W tym miejscu dochodzimy do 
sedna problemu – owa dziwność nadaje tekstowi oryginalność i piękno. 
Metajęzykowość służy wyrażaniu sytuacji egzystencjalnej człowieka, jest sposobem na 
oswojenie obcości, jedyną możliwością zatarcia granic pomiędzy dwoma różnymi 
kulturami. Rzuca to całkiem nowe światło na zarzuty krytyki o męczącym języku, 
barokowych udziwnieniach i rozproszonej fabule – to nie tylko strategia pisarska czy 
artystyczna maniera, ale walka z obcością.  
Do podobnych spostrzeżeń dochodzi Krzysztof Uniłowski, odwołując się do 
definicji stylu z Schwedenkrӓuter: „Styl to odchylenie”, a jego znamienną cechą są 
rozsiewane „ślady, tropy, aluzje (historyczne, biograficzne, literackie)”42. Łamanie reguł 
językowych ma zbliżyć bohatera do bariery, za którą zaczyna się już obcość. Styl nie 
definiuje jednak człowieka, ale w jakimś stopniu wpływa na biografię – mówienie 
cudzym językiem, przekształcanie go zmusza bohatera do odbioru rzeczywistości 
poprzez pryzmat poszczególnych bohaterów. Zbigniew Kruszyński w rozmowie z 
Robertem Ostaszewskim na „zarzut” operowania wyrafinowanym stylem odpowiada o 
konieczności obrony przed pustką43. Organizacja fabularna i zabiegi stylistyczne w  
Schwedenkrӓuter są koniecznością, a pustka w rozumieniu autorskim jest bardzo bliska 
„obcości”, o której pisała Anna Rogala. Autor analizowanej tu powieści podkreśla 
jednak, że przezroczystość jest dla niego ideałem – i tu powstaje podstawowy 
rozdźwięk pomiędzy zamierzeniem autorskim a odbiorem czytelniczym. Paradoksalnie 
żadna próba wytłumaczenia fenomenu języka Schwedenkrӓuter nie daje pełnej 
odpowiedzi – niedookreśloność okazuje się przypisana do fabuły, stylu i języka. Może 
właśnie ona wyróżnia sposób ujmowania rzeczywistości przez Zbigniewa 
Kruszyńskiego spośród innych literackich przekazów?  
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Przy okazji rozważań nad językiem powieści trudno nie nawiązać do 
postmodernizmu. Nie sposób bowiem przejść obojętnie wobec pojawiających się tu i 
ówdzie „zarzutów” o to, że powieść jest postmodernistyczna. Należy jednak wyraźnie 
zaznaczyć, że poniższe rozważania nie mają na celu rozstrzygnięcia tej kwestii – to 
raczej problem na osobne opracowanie.  
 Kwestia literatury postmodernistycznej staje się problemem już na poziomie 
definicji. Postmodernizm to jedno z najbardziej wieloznacznych słów we współczesnej 
teorii literatury, kulturze i świadomości społecznej. Włodzimierz Bolecki dochodzi 
nawet do stwierdzenia, że istnieje tyle postmodernizmów, ilu jest postmodernistów44. 
Sam Kruszyński w rozmowie z Gabrielą Łęcką odżegnuje się od tego terminu 
jednoznacznie: 
 
Nie wiem doprawdy, dlaczego zaliczają mnie do postmodernistycznych popaprańców. Dlaczego 
naznaczyli mnie piętnem niezrozumiałości. Nie wydaje mi się, aby moje książki były trudniejsze 
w lekturze niż tramwajowy bilet. Najlepiej określił to syn moich przyjaciół, w wieku licealnym, 
który zwracając mi Szkice historyczne, powiedział: „Właśnie, ja bym też tak napisał”45. 
 
 W odniesieniu do powieści Zbigniewa Kruszyńskiego o wiele trafniejszym 
określeniem niż postmodernizm jest „literatura nieufna”, która operuje podobnymi 
środkami i skupia uwagę na samym tworzywie, czyli języku:  
 
Natomiast literatura nieufna wobec społecznych form porozumienia, wobec stereotypów, 
języków, konwencji, sposobów odnoszenia się do drugiego człowieka i reguł tworzenia się 
podziałów (nieufność taką spotykamy np. u (…) Zbigniewa Kruszyńskiego (…) odsłania nie 
tylko różnice, lecz także coś niepomiernie ważniejszego, a mianowicie proces ich narodzin...46. 
 
Nacisk na środki językowe i eksponowanie piękna każdego zdania nie musi więc 
być metajęzykowym przejawem postmodernistycznej poetyki, ale wymyślną strategią 
pisarską, a tak bodaj jest w przypadku Schwedenkrӓuter. Aluzje, liczne cytaty, 
spiętrzone metafory i rozbicie narracji organizują fabułę i napędzają akcję. Kruszyński 
                                                 
44
  Por. W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, s. 24. 
45
 Oswajanie obcości. Z Z. Kruszyńskim rozmawia G. Łęcka [w:] Salon literacki. Z polskimi pisarzami 
rozmawia G. Łęcka, Warszawa 1999, s. 180. 
46
 P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 
220. 
39 
 
każdą następną książką potwierdza, że jest wirtuozem języka – i na polu 
lingwistycznym faktycznie można dopatrywać się pewnych cech postmodernizmu. 
Język rozszczepia narrację, ale nie degraduje świata przedstawionego. Wielogłosowość 
ma swoje uzasadnienie w intencji autora. Chce on, co wielokrotnie podkreślał, dać jak 
najpełniejszy obraz rzeczywistości, a polifonia w zamierzeniu pisarza ma służyć 
przezroczystości języka. 
 
 
  Między „my” a  „wy”. Asymilacja i zakorzenienie 
 
 Opozycja „my” – „wy” nie jest kategorią odnoszącą się do problematyki 
powieści Schwedenkruӓter. To zderzenie dwóch podmiotów daje dualistyczny obraz 
przedstawianego świata: z jednej strony bohater emigrant odkrywa nową rzeczywistość, 
z drugiej próbuje się w nią wpisać, czyli przekroczyć granicę „wy”. Jak zauważa Ewa 
Nawój: „Świat, od chwili przybycia ››przemieszczonych‹‹, dzieli się na my i wy, nasze i 
wasze. Ten podział w opisie nowej egzystencji ma kapitalne znaczenie”47.  
Aby zająć się opisem tych dwóch kategorii, należy najpierw przyjrzeć się 
pierwszoosobowej narracji. Narrator  (przy założeniu, że jest jeden) wypowiadający się 
w pierwszej osobie identyfikuje się z grupą „my” – uchodźcami znikąd, bez paszportu, 
narodowości i tożsamości. Nie biorąc pod uwagę różnic narodowościowych, „tutejsi” 
(„wy”) traktują przybyszów schematycznie, lokują w jednym obozie (miasteczku), 
narzucają swoje reguły. Rodzi to wiele konfliktów i powoduje rozłamy wśród obcych, 
ostatecznie kończy się wyrzuceniem obcych z osady. 
 Z perspektywy bohatera asymilacja jest bardzo trudna, różnice kulturowe są nie 
do pokonania. W wyniku szczegółowej obserwacji zauważa on „obcość”:  
 
Nie będą prały. Będziecie chodzić w nieświeżej bieliźnie, czy zauważyliście, że proszki do 
prania sprzedawane są w coraz mniejszych opakowaniach. Chodzą boso, w bibliotece żują 
głośne, donośne gumy, których strzały przypominają huk strąconej na podłogę książki, kiedy 
zasypiasz nad nudnym woluminem. Są czyste, wyniosłe i obce jak lesbijki, możesz tańczyć z 
nimi tak, że rozpiera ci kieszeń, czy myśmy się poznali, zapytają nazajutrz przypadkiem 
napotkane w aseptycznym sklepie (S, 11). 
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Nieprzystawalność tych dwóch światów jest na tyle wyraźna, że odbija się w 
języku – nie sposób opisać, nazwać czy zdefiniować jednej rzeczywistości, posługując 
się językiem drugiej.  
Nie chodzi tu tylko o trudność w nauce języka szwedzkiego, ale o 
nieprzekładalność jednej rzeczywistości na język drugiej. „My” i „wy” definiowani są 
regułami gramatycznymi, końcówkami fleksyjnymi i morfologią. Różnice językowe 
niosą za sobą daleko idące konsekwencje – oddzielają te dwie grupy w realnym życiu, 
na polu codziennych spotkań i spraw, niweczą wszelkie próby porozumienia. Opozycja 
„my” i „wy” jeszcze bardziej się przez to utwierdza. Kod służący porozumieniu tak 
naprawdę nie istnieje, „my” pozostaje na przegranej pozycji wobec „wy”, ponieważ 
jedni są przybyszami (z czasem traktowanymi jak intruzi), a drudzy gospodarzami. 
Imigranci asymilują się tylko powierzchownie, przyjęcie zasad nowego świata nie 
zmienia ich mentalności, powoduje jedynie zachwianie ładu społecznego. Różnice są 
tak dobitne, że, jak zauważa Mieczysław Orski, pozwalają na przyrównanie przybyłych 
do mieszkańców  
 
czwartego świata: W tym momencie, kiedy pojawiają się aluzje do ONZ i NATO, sprawa się 
toczy już nie tylko między tubylcami a intruzami, a dotyczy w ogóle rozwijającej się w naszych 
oczach mieszkańców globalnej wioski konfrontacji między dwoma nie umiejącymi się pogodzić 
na tej ziemi cywilizacjami – dobrobytu i biedy, dominacji i recesji, pierwszego i czwartego 
świata48. 
 
Status materialny jednych i drugich okazuje się tak odległy od siebie, że burzy 
szansę na porozumienie. To tylko jedna z wielu przeszkód – można jednak śmiało 
stwierdzić, że to głównie ona uniemożliwia dialog dwóch różnych kultur.  
 Zatem wielu imigrantów, zachłyśniętych swobodą i zadowolonych z sytuacji, w 
której się znaleźli, nie podejmuje żadnych działań przystosowujących do nowych 
warunków. Zabijanie łabędzi, bójki i kradzieże utrwalają niechlubny obraz przybysza 
lekkoducha, dzikusa z niecywilizowanego kraju, naciągacza oszukującego system 
socjalny. Wewnętrzne rozruchy i nieporozumienia wśród grupy przybyszów odbijają się 
szerokim echem w całym społeczeństwie, rodząc strach i obawę przed obcym 
środowiskiem. Tutejsi mieszkańcy („wy”) z jednej strony okazują się naprawdę 
gościnni, z drugiej natomiast traktują przybyszów („my”)  jako ludzi drugiej kategorii. 
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Tłocząc ich w jednej osadzie i narzucając swoje reguły, nie liczą się z innością 
narodowościową. Imigranci w większości starają się podporządkować nowym regułom, 
jednak, jak wszędzie, także i tu zdarzają się jednostki zbuntowane, pokazujące swoje 
najgorsze oblicze. Nawet jednostkowe przypadki decydują o obrazie przybyłych jako 
całości, potwierdzają rodzące się stereotypy i uprzedzenia. Imigrant nie zawsze chce 
albo nie zawsze potrafi się przystosować – asymilacja okazuje się kolejną formą 
zniewolenia, od którego przecież przybysz uciekł. To pewnego rodzaju gra o 
przetrwanie – egzystować na swoich zasadach tak długo, jak tylko się da, nie 
przyjmować niczego, co ogranicza wolność. Przemysław Czapliński definiuje brak 
asymilacji jako wybór pewnej opcji (dość wygodnej dla jednostki): 
 
 Bohater niezakorzeniony jest wolny, ale wolność tę zyskał nie tylko dzięki nowej konfiguracji 
politycznej albo dzięki wyjazdowi z kraju zniewolonego, do kraju wolnego, lecz przede 
wszystkim dzięki igraniu z obcością, dzięki wybieraniu kolejnych wcieleń i form 
nieprzynależności (…) Niezakorzenienie jest zatem warunkowane czymś różnym od wolności, a 
mianowicie internalizacją doświadczenia bezdomności i obcości49. 
 
 Tylko narrator, starając się łamać barierę językową, wydaje się przedstawicielem 
tej części społeczności obcych, którzy chcą prawdziwej asymilacji i wtopienia się w tło: 
 
Permanentnym ujawnieniem dziwności istnienia języka oddala się tu, mówiąc górnolotnie, 
obcość jako taką i poczucie porzucenia w świecie. Gdzieś w tym polu znaczeniowym można by 
umieścić wielokrotnie podejmowaną w tej narracji opozycję „ja – wy”. „Wy” (czyli „my”?) to 
nudna litera normy (szwedzkiej normy?), bezrefleksyjność i zbrodnicze przyzwyczajenie, które 
to skłonności najpewniej wyrażają się poprzez oportunizm językowy, „ja” (czyli „on”?) to ten, 
który nie zgadza się na porządek „naszego języka obcego”50.  
 
Postać emigranta z powieści Kruszyńskiego nie utwierdza naszego narodowego 
wyobrażenia o romantycznym bojowniku walczącym słowem i czynem. To 
idealistyczne wyobrażenie nie przystaje do Schwedenkrӓuter  –  rzeczywistych obrazów 
i rozrachunków z emigracją lat osiemdziesiątych. Na tym tle wyróżnia się jedynie 
bohater prowadzący narrację – walczy o pozory przystosowania, o iluzoryczny obraz 
samego siebie, czyli człowieka, który pracuje, jest uczciwy i może zostać uznany za 
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osiadłego. Próbuje dostosować się do tutejszych, wiedząc jednocześnie, że jest to 
bardzo trudne, a czasami wręcz niewykonalne. Czy zakorzenienie jest w ogóle 
możliwe? Można dopatrywać się pewnej jego namiastki w doświadczeniu śmierci: 
 
Poczułem się ocalony, nowo narodzony, to była pierwsza śmierć, jaka mnie tu dotknęła, nie 
licząc tamtych dwojga na wyspie po desancie, ale ich traktowałem jeszcze jak ofiary 
przeciągnięte z naszej, nie mieszczącej się w rachunkach strony (S, 140). 
 
Śmierć równoznaczna jest z ocaleniem, pozwala bohaterowi odnaleźć się w 
nowej rzeczywistości. Śmierć (jako początek nowego życia) nie przekreśla jednak 
poprzedniej tożsamości bohatera, który co prawda przechodzi na drugą stronę, 
przekracza barierę „my” – „wy”, ale nie jest w stanie normalnie żyć. Obciążenie 
poprzedniego „wcielenia” jest niezaprzeczalne, ponieważ bohater prowadzi swoje 
monologi, cały czas dzieląc świat na dwa:  
 
W rozmiękłej nieszeleszczącej gazecie  wyczytałem ostatnią propozycję urzędu imigracyjnego: 
będziecie nam płacić za powroty, im kto dalej zajedzie, tym więcej dostanie (…). Wiadomość 
wywołała zrozumiałe poruszenie, tak że spory kawałek przesunęli się nawet ci, którzy wcale nie 
zamierzali wyjeżdżać, być może z braku stacji docelowej (…). Ci, którzy się ukrywali, wciąż nie 
uzyskawszy prawa pobytu, zapadali się jeszcze głębiej na myśl, że wracaliby za darmo (S, 150). 
 
  Podsumowując: asymilacja – tak, ale zakorzenienie już niekoniecznie. Bohater 
potrafi dobrze dostosować się do narzuconych warunków, ale wciąż czuje się obcy – i ta 
obcość przebija przez sposób prowadzenia narracji i prezentowania świata, o którym 
mowa.  
Określenie narodowości „tutejszych” i „przybyszów” rozpatrywane jest 
zazwyczaj w kontekście biograficznym autora: „wy” – to Szwedzi, „my” – to 
mieszkańcy krajów wschodnioeuropejskich (zwłaszcza Polski). „My” i „wy” warunkuje 
strategie wprowadzenia historii do powieści – to strategia polegająca na „ukazywaniu 
historii rozszczepionej w pryzmacie języków społecznych funkcjonujących w danej 
rzeczywistości”51. Warstwa historyczna nie jest tutaj najważniejsza, dlatego autor nie 
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skupia na niej uwagi; brakuje dookreślenia realiów społeczno-historycznych, niemniej 
jednak nie sposób czytać tej powieści bez kontekstu historycznego.  
 Dwoisty ogląd wydarzeń w Schwedenkrӓuter, oczami tych dwóch społeczności, 
daje barwny obraz rzeczywistości „przemieszczonych”,  a nie tylko relację z ucieczek, 
deportacji i prób asymilacyjnych. Rozwarstwienie społeczne pozwala na pewnego 
rodzaju podglądactwo, które nie przybiera tutaj znamion czynu niemoralnego, 
niedozwolonego, chociaż bohater zostaje w pewnym momencie oskarżony o 
podglądanie sąsiadów. Podglądanie staje się warunkiem przystosowania: „oni”, 
cudzoziemcy (na czele z bohaterem) podglądają „ich” – tutejszych, aby poznać 
obyczaje i kulturę, a przede wszystkim codzienność. Obsesja podglądania to 
balansowanie na granicy tych dwóch, niedających się pogodzić światów, ale też jedyna 
szansa na prawdziwą syntezę rzeczywistości – złożonej, niejednorodnej, zagmatwanej i 
trudnej. Ilekroć granice tych dwóch grup zostają przekroczone przez bohatera, tylekroć 
dostajemy nowy obraz świata. Ze zdziwieniem czytelnik wtedy stwierdza, że nic nie 
jest czarno-białe, a momentami nie wiadomo nawet, czy „my” i „wy” to dwie różne 
nacje. 
 
 
 
Ironia. Jak oswoić rzeczywistość? 
 
` Z jednej strony o ironii Kruszyński mówi krótko:  
 
Trudno jest po polsku napisać coś, co nie wyradzałoby się w ironię, nie wykolejało. Staram się 
przynajmniej, żeby to nie przeradzało się w groteskę. Myślę, że taki jest kłopot dziedziczny 
polskiego prozaika, rodzaj dziedzicznej choroby (…). Ona [ironia] jest przekleństwem52. 
 
Z drugiej strony natomiast jest ona jednym ze sposobów oswojenia niełatwej 
rzeczywistości, w której poruszają się bohaterowie nie tylko Schwedenkrӓuter, ale i 
pozostałych książek pisarza. Ironia staje się odpowiedzią na absurdalność świata, w 
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obrębie którego stara się żyć przemieszczony. Jego niezgoda na rzeczywistość obraca 
się przeciwko niemu – nie ma tutaj mowy o walce egzystencjalnej, ale raczej o 
upodleniu (upokorzeniu – według samego autora):  
 
Ktoś, kto nie chce przystać na rzeczywistość, jest przez nią upokorzony. W moich książkach 
człowiek jest upokarzany, więc zostaje mu zemsta na świecie. A czego można oczekiwać po 
pisarzu? Zemsty na języku53.  
 
Źródło ironii zostaje jasno wyłożone – staje się ona bronią w ręku pisarza, który 
obciąża swoją biografią bohatera powieści, mszcząc się w ten sposób na rzeczywistości, 
której nie może zaakceptować. Nie jest to tylko językowa gra i głos zgorzkniałego 
outsidera, ale próba oswojenia niezaakceptowanego porządku rzeczy, „ostatnia broń 
wydziedziczonych”54. Ironia to obok udziwnionej składni i metafor najczęściej 
wstępujący środek językowy w Schwedenkrӓuter, a przede wszystkim forma obrony 
przed rzeczywistością:  
 
Nie poddaję się stresom, a moje życzenia mieszczą się całkowicie w ramach umów zbiorowych. 
(S, 100).  
 
Nie wiadomo, kto pierwszy rzucił kamieniem, nie wykluczone, że poderwał się sam. (S, 106). 
 
 Zdaje się, że te kiczowate złośliwe ptaki są waszym ideałem piękna (S, 18). 
 
 Nie jesteśmy sklepem samoobsługowym, nie będziemy sami sobie wybijać szyb (S, 116).  
 
Taki typ ironii jest najbliższy dekonstrukcjonistycznej definicji de Mana55, 
zgodnie z którą ironia dokonuje ciągłego przerywania związku pomiędzy znaczeniem 
dosłownym a przenośnym, co w konsekwencji uniemożliwia zrozumienie fabuły. To 
stanowisko bardzo zbieżne z myślą Zbigniewa Kruszyńskiego, który uważa, że ironia 
jest przekleństwem. Paul de Man także dochodzi do wniosku, że niesie ona ze sobą 
negatywny ładunek, wprowadza chaos w znaczeniach tekstu i dezorganizuje strukturę 
fabularną. Obecna na każdym poziomie odczytań Schwedenkrӓuter staje się kluczem do 
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zrozumienia zarzutów o niezrozumiałość języka, trudność interpretacyjną i brak 
przejrzystości. To właśnie ona leży u podstaw całej „dziwności” powieści, będąc 
jednocześnie warunkiem oryginalności utworu Ten paradoks, rzadko uświadamiany 
przez czytelników prozy Kruszyńskiego, dzieli ich na dwa obozy – przeciwników 
niechętnych tego typu prozie i entuzjastów. Ironia pełni tutaj jednak całkiem inną rolę – 
jest bronią, czasami tarczą przeciwko rzeczywistości, z którą przyszło się zmierzyć 
„przemieszczonemu” i który mówi o niej językiem najprostszym. 
O melancholii w Schwedenkrӓuter pisze Wojciech Rusinek przy okazji 
omawiania strategii narracyjnych Zbigniewa Kruszyńskiego56. Analizując jedną z nich, 
strategię encyklopedysty-leksykografa (dwie pozostałe to strategia cenzora-korektora i 
śledczego), wyróżnia podstawowe techniki omawianej tu prozy: enumerację (w 
przypadku Schwedenkrӓuter wyliczenie dotyczy czynności), inwentaryzację (która 
przechodzi w katalog/wyliczenie), a to wszystko prowadzi do narracji paranoicznej 
(dającej obraz składający się z wielu znaczących i powiązanych ze sobą elementów). 
Wymienione techniki pisarskie mają na celu odtworzenie pełni, zapełnienie wyrwy, 
która powstaje po stracie, ale nie zostaje do końca nazwana. Dążenie do pełni bierze się, 
według badacza, z doświadczenia braku, a stąd już krótka i oczywista droga do 
melancholii. Skoro narrator-bohater nie jest w stanie poradzić sobie z pewną (na razie 
nieokreślaną) luką egzystencjalną, popada w melancholię.  
 Czym – według Rusinka – spowodowane jest owo uczucie braku, czego tak 
naprawdę brakuje? Powtarza on za Krzysztofem Uniłowskim, że brak (egzystencjalny, 
tożsamościowy) przekłada się na „nieobecność instancji narracyjnej spajającej tekst 
powieści”57. O ile z brakiem nadrzędnego podmiotu, który wiązałby fabułę w jedną 
całość, trudno się nie zgodzić, o tyle kwestia obecności melancholii wydaje się 
dyskusyjna. Czy sposób organizacji świata przedstawionego w powieści i strategia 
fabularna mogą mieć wpływ na obecność melancholii na jakimkolwiek poziomie 
narracyjnym? Michał Nawrocki, odwołując się do utworu Marka Bieńczyka, pisze: 
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 (…) zarówno pewien sposób otwarcia na świat, jak i szczególnego rodzaju modus bycia. 
Melancholia to „nic, które boli”. Freud mówi: „kto urodził się melancholikiem, sączy smutek z 
każdego wydarzenia”58.  
 
W Schwedenkrӓuter trudno jednak dostrzec smutek, przygnębienie czy 
rezygnację – książka wydaje się przekornie optymistyczna i afirmująca rzeczywistość. 
Bohater z dystansem i humorem odnosi się do swojej tułaczki, rozpatrując status 
uchodźcy jako zmianę, a nie stratę. Nie zostajemy (jako czytelnicy) obarczeni 
emocjonalnym ładunkiem przeżyć bohatera/bohaterów, ale starannie dopracowanym 
sposobem opisu świata, na wskroś ironicznym i szczegółowym. Poza tym strata zostaje 
nazwana: przemieszczony pozostawia za sobą ojczyznę. Nawet jeżeli momentami 
wkrada się do tekstu smutek, to natychmiast zostaje rozbity przez humor: 
 
– Zostań – powiedziała Anna – kominek jest wyższą formą od ogniska (S, 151).  
 
Nie jedź, w przedziale duszno, upał, spleśnieją ci kanapki (S, 151).  
 
Puste kawiarnie wywiezione do podmiejskich lasów, stojące na ciepłych płytkach pękate 
dzbanki z kawą, gruby murzyński strażnik,  co zasnął na warcie (S, 50). 
 
  Dłuższe utrzymanie nostalgicznego nastroju jest niemożliwe – ironia cały czas 
unosi się nad tekstem i warunkuje sposób jego odbioru. Można raczej dopatrywać się 
tutaj wyrazistości opisu, zwracania uwagi na najmniejszy szczegół, drobiazgowości w 
opisie. To wszystko świadczy o głębokim zakorzenieniu w otaczającym świecie i 
niezwykle rozwiniętej inteligencji emocjonalnej i wrażliwości bohatera. 
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ROZDZIAŁ DRUGI 
 
Szkice historyczne. Powieść 
 
 
 
Pranie zasnute kurzem, nadające się do prania.  
Konserwy z groszkiem utrzymujące swoją krągłość. Czeluść lodówki. 
Lodowiec zamrażarki. Wszystko tak było, jak nas zostawiłeś. (SH, 116) 
 
 
 
 
 Szkice historyczne. Powieść zostały wydane w 1996 roku jako druga książka 
Zbigniewa Kruszyńskiego. Znalazły się w finałowej siódemce Nagrody Literackiej 
Nike. Z pewnością (tak jak Schwedenkrӓuter) nie zaliczają się do literatury szeroko 
znanej i czytanej – wyszły w małym nakładzie; ponownie zbyt trudne okazały się styl i 
sposób prowadzenia narracji. To literatura najwyższych lotów – niekoniecznie 
przyjemna, ale dająca niebywałą satysfakcję obcowania ze słowem.  
 Szkice historyczne. Powieść w samym tytule są podwójnie dookreślone pod 
względem gatunku – jako tekst będący zaledwie szkicem o podłożu historycznym i jako 
powieść zawierająca mniej lub bardziej spójną fabułę. Umieszczenie nazwy gatunku w 
tytule ma przynajmniej podwójne znaczenie: wskazuje na literackość dzieła1 i ma 
wpływ na projektowany styl odbioru2.   
Już sam tytuł wydaje się niejednoznaczny: z jednej strony szkice historyczne, z 
drugiej powieść. Agnieszka Czachowska tłumaczy ten dualistyczny potok skojarzeń 
jako prowokację, sąsiedztwo tych dwóch członów, według niej, nie jest bynajmniej 
zaskakujące: 
 
Książka o wyjątkowo nieodpowiednim tytule. Szkic historyczny to jednak gatunek naukowy lub co 
najmniej popularnonaukowy. Szkice historyczne Kruszyńskiego przez samego autora zostały 
nazwane „powieścią”, ale to określenie również na wyrost czy raczej nie na miarę, nawet jeśli 
weźmiemy pod uwagę współczesny rozpad gatunków w ogóle, a gatunków fabularnych w 
                                                 
1
 Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 116. 
2
 Zob. J. Olejniczak, Gatunek jako temat (przykład Czesława Miłosza) [w:] Genologia dzisiaj, red. W. 
Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 68-69. 
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szczególności. Już po pierwszych stronicach lektury jasnym się staje, że to nieprzystawanie tytułu i 
podtytułu do treści to żadne uchybienie, a po prostu… prowokacja3. 
 
Zbigniew Chojnowski definiuje Szkice… jako powieść zeznanie i jednocześnie 
parabolę. Na szczególną uwagę zasługuje umotywowanie słuszności drugiego 
określenia, które znalazło się w nagłówku:  
 
(…) realia najnowszej historii Polski uzyskują w narracji uniwersalny sens moralny. Moment 
wyzwolenia, odzyskania niezależności był (jest) obosieczny. Stał (staje) się darem i ciosem historii. 
Ten cios zadają znani i niby to nieznani ludzie, którzy w każdym czasie i o każdej porze działają na 
pomieszanie dobrego i złego. Oni to wprowadzają prawdę i dobro w stan nielegalności4. 
 
Paraboliczność wiąże się więc nie tyle z uproszczonymi schematami moralnymi, ile 
z pewną cyklicznością, która w przypadku Szkiców… zostaje zaburzona i całkowicie 
odwrócona. Przewrotność historii (a raczej ludzi) nadaje książce właśnie ów 
paraboliczny wymiar, o którym pisze Chojnowski. Z kolei Brudnicki przemyca w swej 
krótkiej recenzji o Szkicach… niezwykle trafne spostrzeżenie o biograficznym 
charakterze tego tomu prozatorskiego: 
 
Na okładce Tadeusz Komendant poleca styl książki tymi słowy: Ilekroć zdanie się tu zaczyna, nigdy 
nie wiadomo, jak się skończy (…). To sygnał, że chodzi o przyczynek do biografii elity 
intelektualnej
5
. 
 
Najbardziej trafna diagnoza odnośnie do przynależności gatunkowej wyszła spod 
pióra Michała Nawrockiego, który rozbił tytuł i podtytuł na człony, przypisując im 
poszczególne funkcje. Przede wszystkim jednak krytyk ten stawia historyczność pod 
znakiem zapytania oraz zdecydowanie neguje powieściowy charakter utworu: 
 
Nawiasem mówiąc, wydaje mi się, że ścisłe definiowanie przynależności gatunkowej Szkiców 
historycznych jest zadaniem co najmniej ryzykownym (co zresztą, w dobie tak zwanego 
postmodernizmu, zbytnio nie dziwi) (…). Albo inaczej – „historyczność Szkiców, mimo iż stanowi oś 
                                                 
3
 A. Czachowska,  Własne przeżycia, cudza mowa, „Res Publica Nowa” 1997, nr 4, s. 63. 
4
 Z. Chojnowski,  Historia upodlenia, „Nowe Książki” 1997, nr 3, s. 57. 
5
 J.Z. Brudnicki, Świat czarno-biały, „Wiadomości Kulturalne” 1997,  nr 6, s. 20. 
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kompozycyjną i w zasadniczy sposób kształtuje fabułę, nie wydaje mi się wartością wyłączną. 
Sprawa bowiem okazuje się nieco bardziej skomplikowana6. 
 
Utwór podzielony jest na dwadzieścia dziewięć rozdziałów (cząstek) fabularnych, 
które układają się w niezwykle przejrzystą opowieść o losie bohatera i jego żony. To 
dwie główne narracje – dualistyczna relacja na tle niezwykle ważnych wydarzeń 
historycznych nabiera charakteru prywatnego. Historia nie podporządkowuje sobie 
fabuły, a jedynie stanowi tło dla rozgrywających się wydarzeń. Z tego choćby powodu 
Szkice historyczne... nie są szkicami historycznymi. Mieczysław Orski, posługując się 
terminem Ryszarda Nycza, zalicza Szkice… do nurtu sylwicznego: 
 
(czyli mieszczącego w obrębie jednego utworu formy biograficzne, quasi–autobiograficzne, 
dokumentalne, eseistyczne i wysublimowanie artystyczne, fikcyjne) czyni ze swej heterogeniczności 
i proteuszowości wręcz podstawową zasadę konstrukcyjną; inaczej można rzec, że narrator 
„powieści” Kruszyńskiego wysila swą inwencję twórczą, „napina” jak się da wszelkie 
instrumentarium warsztatowe, żeby to, co można opowiedzieć prosto i okrągło, przekazać pośrednio 
(nie „direct”, a „oblique”, jak powiadają Anglicy), zatrzymując usilnie uwagę na samym medium 
przekazu
7
. 
 
Utwór – przypomnijmy – podzielony został na XXIX rozdziałów. Poniższy, 
uproszczony schemat przedstawia ogólny zarys fabularny: 
- część I: działania konspiracyjne bohatera, który siedzi w aucie i notuje swoje   
obserwacje dotyczące kościoła, uniwersytetu i napotkanych ludzi; 
- część II: więzienie, widzenie z żoną Ewą, wspomnienie o synu Marcinie, realia 
więzienne (rewizje, symulacja choroby), wspomnienie życia rodzinnego; 
- część III: retrospekcja dotycząca osoby ojca, wakacji, pierwszych zakazanych 
książek i biblioteki; 
- część IV: widzenie; 
- część V: więzienie i zapowiedź wolności; 
- część VI: okoliczności zatrzymania bohatera, samotność i tęsknota Ewy; 
- część VII: życie Ewy po aresztowaniu męża; 
                                                 
6
  M. Nawrocki,  Poetycka proza historii. „Dekada Literacka” 1998, nr 5, s. 14. 
7
 M. Orski, Studia i media Zbigniewa Kruszyńskiego [w:] tegoż, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji.      
O polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, Warszawa 2003, s. 122. 
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- część VIII: szkic autobiograficzny, nostalgiczne rozrachunki z własnym życiem; 
- część IX: wspomnienia o spotkanych na swojej drodze kobietach, przesłuchanie i 
groźby; 
- część X: opowieść Ewy: fikcyjne zaginięcie męża, przeprowadzka oficera 
prowadzącego śledztwo do domu Ewy; 
- część XI: ciąża Ewy, próba wymuszenia jej wyjazdu z kraju, napaść i poronienie; 
- część XII: kulminacja tęsknoty i rozpaczy Ewy, chęć wyjazdu i prośba o powrót 
męża; 
- część XIII: rozwód, rozrachunki Ewy z samą sobą, próba samookreślenia; 
- część XIV: narracja Ewy: doktorat, rozwód, wymowne wyszukiwanie nazwiska 
byłego męża w publikacjach naukowych; 
- część XV: pogodzenie się ze stratą i rozpadem małżeństwa przez Ewę, praca na 
uczelni; 
- część XVI: rozmyślania Ewy (część dalsza poprzedniego rozdziału); 
- część XVII: wyjazd z kraju; 
- część XVIII: początki życia na obczyźnie; 
- część XIX: retrospekcja: wyświetlany film w świetlicy, wspomnienie beztroskiego 
życia w kraju; 
- część XX: życie Ewy w Szwecji: brak pracy, nauka języka; 
- część XXI: historia życia bohatera; 
- część XXII: codzienność w Szwecji – doświadczenie samotności, wyobcowanie; 
- część XXIII: śmierć matki i ojca – rok 1982; 
- część XXIV: portret rodziny (ojciec, który usilnie poprawiał rzeczywistość, 
gospodyni – pani Maria, babka i dziadek); 
- część XXV: porządkowanie domu po śmierci ojca przez bohatera, pamiętnik 
matki; 
- część XXVI: dylematy związane z domem zmarłych rodziców; 
- część XXVII: przygotowania do powrotu; 
- część XXVIII: przygotowania do wyjazdu ze Szwecji; 
- część XXIX: powrót do Polski. 
Polifoniczność narracyjna jest kwestią bezdyskusyjną, ale to nie jedyna przeszkoda 
w odtworzeniu fabuły, gdyż Szkice… wydają się nie tyle chaotyczne, ile jakby dzielone 
na części niezwiązane z życiem powieściowych bohaterów. Jak zauważa Ewa Nawój: 
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Druga w kolejności wydania powieść Kruszyńskiego Szkice historyczne jest niejako integralnie 
sprzężona z pierwszą. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem („Odra” nr 9/2000) autor przyznał, że 
Schwedenkräuter jest niejako „wsunięta” w środek Szkiców. Szkice historyczne zawierają w sobie 
prolog i epilog do Schwedenkräuter. Tu poznajemy kraj pochodzenia emigranta z Schwedenkräuter i 
przyczynę jego wyjazdu, czyli Polskę sprzed roku 1989 i ówczesne realia polityczne, a także 
poznajemy Polskę nową po powrocie bohaterów z emigracji. Szkice historyczne powstały w znacznej 
części wcześniej niż Schwedenkräuter, autor przerwał pracę nad tą powieścią, a po powodzeniu 
Schwedenkräuter dokończył pracę nad nią z powodzeniem8. 
 
   Za taki sposób konstruowania powieści odpowiadają więc zawirowania życiowe i 
zawodowe, a nie – jak można by przypuszczać – skłonności autora do utrudniania 
odbioru pisanych przez siebie dzieł. 
  Za specyficzną budową – a raczej jej wyraźnym brakiem – kryje się iluzja 
niestreszczalności. Iluzja, bo tylko linearne odczytanie powieści niesie pokusę prostego 
odczytania fabularnego, tymczasem większość znaczących zdarzeń, które zawiązują 
akcję i prowadzą do punktów kulminacyjnych, rozgrywa się na poziomie języka9. 
Zarzut dotyczący braku fabuły pojawia się jeszcze niejednokrotnie: 
 
Nie da się odpowiedzieć na pytanie (postawione przed trybunałem interpretacji), o czym jest ta 
książka10. 
 
Nie ma zatem u Kruszyńskiego tradycyjnej struktury fabularnej, nie ma poziomu 
uporządkowanej opowieści, historii, „story”, tu jego pisarstwo idzie w kierunku „złamania” 
tradycyjnych reguł powieściowych. Co więc pojawia się w zamian, jak budowany jest świat 
powieści, jaką techniką? Sądzę, że Kruszyński sytuuje się w gronie tych pisarzy, dla których 
                                                 
8
 E. Nawój, Zbigniew Kruszyński. culture.pl/pl/tworca/zbigniew-kruszynski [dostęp: 14.12. 2014]. 
9
 Podobnego stwierdzenia użyła już Krzysztofa Krowiranda [K. Krowiranda, Dynamika znaczenia w 
„myślących powieściach” Zbigniewa Kruszyńskiego („Szkice historyczne. Powieść”, 
„Schwedenkrӓuter”), „Tekstualia” 2005, nr 2]: „Tak Szkice historyczne, jak utwór Schwedenkrӓuter 
cechuje, granicząca z ››niestreszczalnością‹‹, skrajna epizodyczność i niejednoznaczność fabuły, 
wynikająca z jednej strony z dekonstrukcji, typowych dla epiki, figur semantycznych, z drugiej zaś z 
widocznej na wszystkich poziomach tekstu koncentracji na języku. Obejmuje ona zarówno korzystanie z 
tropów poetyckich, szyfrowanie śladów dotyczących reguł powstawania świata/ opowieści, jak 
tematyzacją lingwistycznych dylematów narratora oraz operowania terminami z zakresu językoznawstwa 
i teorii literatury. Akcja w prozie Kruszyńskiego przenosi się z poziomu „bezzdarzeniowej nieomal 
fabuły na poziom zdań, słów, połączeń międzywyrazowych” (s. 80).  
10
  M. Pietrzak,  Poza sensem, „FA-art” 1999, nr 4, s. 19. 
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istotne jest medium pamięci, ale pamięci, która nie zamyka się w prostym schemacie 
wspomnień, a jest pamięcią budującą świat na nowo, pamięcią kreacyjną11. 
 
  Zdarzenia, epizody, wątki, retrospekcje i postaci bez imienia tworzą chaotyczną 
całość, która z początku wydaje się nieokiełzana. Fundamentem tego dziwnego świata, 
jego usprawiedliwieniem i gwarantem istnienia jest język: 
 
Nie o „pryncypia” i „etos” tu chodzi, lecz o zapis codzienności bogatej w drobne, nieważne z 
punktu widzenia historii szczegóły i szczególiki. Codzienności postrzeganej z perspektywy lat 
jako niezmiennie dziwaczna, jako poskładana z zawiłości związków pomiędzy ludźmi, mężem, 
żoną, jego kochankami, jej kochankiem, ubekami, łącznikami, ukrywającymi się działaczami. 
Każdy się tu ukrywa, i ukrywa swoją tożsamość często pod paroma pseudonimami, mieszają się 
narracje i tożsamości osób, prawda miesza się z odgrywaną dla pozoru fikcją. Pisarz więc, 
można rzecz, nie rzeczywistość opisuje, ale różne jej formy, tak prawdziwe, jak i fałszywe. 
Uzyskuje w ten sposób interesujący efekt literacki12.  
 
  Agnieszka Czachowska bardzo trafnie określa Szkice… jako pozycję 
pozostawiającą głód fabuły. Jak zauważa, żeby ją zrozumieć, trzeba pokusić się o 
rekonstrukcję czasową i fabularną – i takiej rekonstrukcji dokonuje też na użytek 
czytelnika: 
 
Szkice historyczne dotyczą stanu wojennego, drugiej połowy lat osiemdziesiątych i kilku 
miesięcy po zwycięstwie 4 czerwca 1989 roku. (…) oto młode małżeństwo z małym synkiem. 
On jest działaczem opozycji. Gdy zaczyna się stan wojenny, ukrywa się. Ona zmaga się z 
realiami przykrej codzienności, dość przypadkowo pomagając „podziemiu”. (…) Wreszcie – 
jego powrót (raz kozie śmierć!) i nie kończące się przesłuchania, nagabywania, podpisywania, 
zeznania. (…) Poronienie drugiego dziecka (…). Emigracja (…).Czerwiec 89. Decyzja o 
powrocie. Znowu wyjazd i znowu w nieznane
13
. 
 
    To jednak czysta gra z domysłami, próba zrekonstruowania jednolitego świata, 
którego tak naprawdę nie ma, bo już dawno się rozpadł. Czachowska tworzy tekst 
będący rekonstrukcją kluczowych zdarzeń, bez odwołań do warstwy językowej. Należy 
jednak dodać, że Szkice… są także doświadczeniem estetycznym, językowym, 
                                                 
11
 D. Mazurek, Sprostać rzeczywistości. O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego, „Kresy” 1997, nr 4, s. 153-
154. 
12
 E. Nawój, Zbigniew Kruszyński... 
13
 A. Czachowska, Własne przeżycia…, s. 63. 
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zaryzykowałabym stwierdzenie, że nawet egzystencjalnym, nie tylko fabularnym. 
Fabuła jest streszczalna, ale niepewna. Postawa relatywizmu poznawczego staje się 
koniecznością dla czytelnika, który zostaje postawiony przed niedookreśloną 
rzeczywistością utworu. Wobec dość wyrazistego kontekstu biograficznego 
Kruszyńskiego i jasnych, choć niewyodrębnionych z całości tekstu powiązań 
historycznych, czytelnik ma prawo czuć się zagubionym. Raczej przyzwyczajony do 
stawiania pytań typu: o czym jest ta książka? Kto jest bohaterem? Kiedy rozgrywają się 
wydarzenia? – może mieć problem z poruszaniem się w świecie Szkiców 
historycznych... Pojawia się wrażenie dezorientacji14 czy zagubienia. Narracja przybiera 
postać czegoś na kształt strumienia świadomości z nagłymi zwrotami akcji.  
  Kwestie gatunkowe i fabularne są na tyle niejednoznaczne i interesujące, że to 
właśnie na nich skupiają się głównie autorzy artykułów i recenzji. Odwołania do fabuły 
są nieuniknione i niezwykle ważne, ale ich chwiejność nie może przekreślać dalszych 
odczytań Szkiców… Wydaje się, że pytania o jednoznaczność są w tym przypadku 
błędnie postawione, dlatego każda odpowiedź będzie dyskusyjna. Dzieło 
Kruszyńskiego to parabola, czy nieschematyczna fabuła o cechach uniemożliwiających 
streszczanie, prequel
15
 wymagający odbiorcy oczytanego i obeznanego w całej 
twórczości.  
 
 
 
                                                 
14
 O dezorientacji w obrębie materii powieściowej pisał wcześniej Mieczysław Orski  („Powieść” w 
szkicach, „Odra” 1997, nr 7–8): „Wrażenie dezorientacji w obrębie materii powieściowej Szkiców 
historycznych pogłębia charakterystyczny też dla pierwszej powieści zabieg zacierania wszelkich cech 
identyfikacyjnych, postaci i miejsc; nie ma tu prawie nazw, nazwisk i imion (narrator czyni jak gdyby 
użytek artystyczny z obowiązującej w warunkach konspiracji anonimowości i umowności), oficerowie 
SB są oficerami zgodnymi z powszechnymi o nich wyobrażeniami, konspiratorzy odznaczają się głównie 
typowymi znakami szczególnymi, czyli wąsami, brodami i swetrami, miasta oznaczane są kryptonimami, 
np. Er czy Es, o bohaterce czasem powiada się chyba też pseudonimując Ewa i tylko syn występuje jako 
Marcin, ale on tu się mało jeszcze liczy (s. 122). 
15
 K. Uniłowski, Fiszki na wietrze, „Twórczość” 1997, nr 8, s. 131. („Kto zechce, może Szkice 
historyczne uznać za kontynuację debiutu, kontynuację o tyle szczególną, że przedstawiającą przedakcję 
pierwszego utworu. Krytycy filmowi zwykli z ››hollywoodzka‹‹ nazywać taki przypadek prequelem”).  
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Tropem historii. „Rzeczywistość odwołana” – paradoks i przekleństwo 
bohaterów 
 
   Zasada funkcjonowania historii w Szkicach historycznych... jest kwestią, o którą 
trudno nie zapytać. Pomijając kwestie gatunkowe (omówione wyżej), pozostaje 
problem tła historycznego – jego wymiaru i zasięgu oddziaływania na kształt fabuły. 
Podstawowy dylemat, rodzący się po lekturze, dotyczy tego, czy powieść jest na wskroś 
historyczna z epizodami osobistych wspomnień narratorskich, czy wręcz przeciwnie – 
jest osobistą relacją z historycznym tłem i wydarzeniami, które wpływają na los 
bohaterów, ale same w sobie nie stanowią fabuły. Skala nasilenia odniesień 
historycznych w tekście jest bardzo zróżnicowana – od pośrednich nawiązań na 
poziomie językowym do scen ulicznych zamieszek pomiędzy ludnością cywilną a 
milicją. 
     Drugą kwestią, obok dywagacji na temat obecności historii w Szkicach…, jest 
sposób jej wprowadzenia do tekstu – nie przytłacza ona fabuły, ale kształtuje ją 
dyskretnie, nie przeraża czytelnika nadmiarem faktów, ale jest obecna na każdej stronie. 
Na plan pierwszy wysuwa się, snuta przez narratora, opowieść o życiu, rodzinie i 
samotności. Autor osiąga ten efekt w dość niekonwencjonalny sposób, sięgając po 
narzędzie, którym potrafi posługiwać się po mistrzowsku, czyli po język. Robert 
Ostaszewski, pisząc o grupie prozaików, których zainteresowała historia, zauważa, że: 
 
W tekstach tych autorzy próbują uchwycić specyfikę historycznego momentu poprzez ukazanie 
funkcjonujących wtedy języków społecznych. Następuje tam skonfrontowanie 
antagonistycznych, utrwalających odmienne wizje rzeczywistości, języków: partyjno–
propagandowego, opozycyjno-niepodległościowego, potocznego. Kluczem do zrozumienia 
historii okazuje się w tym przypadku język16. 
 
                                                 
16
 R. Ostaszewski, Zapiski krótkowidza. Inne spojrzenie na prozę po roku 1989, „Dekada Literacka” 
1999, nr 11-12, s. 6. Oprócz tej strategii wprowadzenia historii do tekstów po roku 1989 roku wyróżnia 
jeszcze dwie: „Jedna z nich polega na zatomizowaniu, rozbiciu historii na wyizolowane fragmenty, które 
nie tworzą całości, nie układają się w teologicznym porządku, nie tworzą linearnego ciągu zdarzeń. 
Historia zostaje sprowadzona wtedy do zbioru anegdot i zwykle odheroizowana. Druga – na 
zaproponowaniu nowej perspektywy oglądu historii, co służyć ma reinterpretacji wydarzeń 
historycznych, ukazaniu ich wieloznaczności czy też skompromitowaniu schematów rozumienia historii”.  
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   Konsekwencją tej metody jest mozaika stylów wypowiedzi, artystyczna hybryda 
językowa na ponad dwieście stron: 
 
Wróciłam z pracy nieco później niż zazwyczaj, musiałam jeszcze wstąpić, kupić coś na wieczór. 
Prałam w ręku, bo pralka była znów zepsuta, zauważyłam, że nie spuszcza całej wody, kiedy 
płucze. Po dzienniku oglądałam film, nic specjalnego, tkanka łączna pomiędzy dwoma 
odcinkami (SH, 40). 
 
Najpierw mówiło się o jednej nocy. Zgodziliśmy się od razu. Przyszedł, przyprowadzony przez 
łącznika, nieswoim krokiem, jak od przymierzalni, z szatni, w cudzym ubraniu, to czuło się z 
daleka, w różnych rozmiarach, niedopasowanych. Miał wielką futrzaną czapkę, palto z 
demobilu, buty o dwa numery za duże, tylko okulary obstalowano na miarę – zero dioptrii (SH, 
48). 
 
Możemy cię załatwić. Możemy załatwić twoją żonkę i synalka. Nieszczęścia chodzą po ludziach 
i parami, możemy się po was przejść, przejechać, tak że nie pozostanie ani widu, ani śladu. 
Możemy załatwić twoje kochanki i kuzynów, i kochanki kuzynów, i kuzynów kochanek. 
Możemy ci przypierdolić, zdrowo, tu i teraz. Możemy ci przyjebać hic i w chuj (SH, 80). 
 
   Tak skrajna różnorodność językowa w obrębie jednej narracji sytuuje 
Kruszyńskiego w kręgu pisarzy trudnych. To już nie tylko polifonia narracyjna, ale 
piętrzenie tekstu na wyższych poziomach wypowiedzi: strukturalnych, zdarzeniowych i 
wreszcie egzystencjalnych. Język świadczy o bohaterze, dookreślając jego sytuację 
życiową i kondycję psychiczną, a także stopień uwikłania w historię – język 
konspiratorów znacznie różni się od języka codziennej komunikacji bohaterów (np. na 
temat zakupów).  
   Z drugiej strony język sprowadza historię do poziomu gry słowotwórczo-
leksykalnej, degraduje autentyczność historyczną, odbierając Szkicom… prawo do 
nazwania ich dokumentem. Nie stanowi to jednak najmniejszego problemu ani dla 
czytelnika, ani, jak można podejrzewać, dla autora. Gra toczy się na poziomie dialogów 
i długich monologów – wydarzenia i osoby są skutecznie, ale naturalnie kamuflowane 
(taki język jest charakterystyczny dla wszystkich książek Kruszyńskiego). Michał 
Nawrocki pisze na ten temat tak: 
 
Ogólnie rzecz biorąc, sprawia to wrażenie gry. Zabawy, w której jedni udają, że uciekają, a 
drudzy udają, że tych pierwszych gonią. Tyle, że jeżeli rzeczywiście w tej grze zamachowcy są 
godni tyrana, to nasuwa się pytanie, jacy to zamachowcy?... I – co to za tyran? Znowu więc 
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pojawia się kwestia autentyczności. Tym razem w kontekście historycznym. Jest to pytanie o 
zasadność działań i autentyczność zagrożenia; o utrafienie w swój czas. Ewa, bohaterka Szkiców, 
wypowiada znamienne zdanie: „– Chodźmy (…) nic tu po nas. Nie nam się martwić o godzinę, 
którzy pomyliliśmy się o parę lat”17. 
 
   Językiem można czytelnika oczarować, ale trudno o oddanie historycznej 
prawdy. Nośnikiem warstwy historycznej w Szkicach… jest fabuła. To z jej zawirowań 
można odczytać, a nawet odtworzyć przebieg wydarzeń. W kontekście modernizmu i 
postmodernizmu rozpatruje tę kwestię Wojciech Rusinek: 
 
Zatem ruch poznawczy w Szkicach… ostatecznie nie przebiega od zakłamanego języka do 
prawdy o świecie, lecz od jednej wersji przedstawienia do drugiej, nie kończy się też na jednej, 
ostatecznej syntezie. Żadna z nich (wersji, syntez) nie zyskuje takiej mocy, która pozwoliłaby 
sfinalizować proces poznawczy – ani wszak śledztwo służb bezpieczeństwa, ani śledztwo 
prywatne (rzekomo zdradzonej żony), ani tym bardziej skrupulatność leksykografa nie 
porządkują chaotycznej narracji powieści, nie znoszą stylistycznego rozwichrzenia i atomizacji 
kolejnych, przyrastających nielinearnie epizodów18. 
 
          Kwestia historyczności Szkiców… komplikuje się jeszcze bardziej w momencie, 
w którym bohaterowie doświadczają „rzeczywistości odwoływanej”: 
 
Rewelacyjny jest pomysł Kruszyńskiego na opisanie powrotu do kraju z emigracji. Powrót do 
kraju staje się możliwy, bo sądy po roku 1989 dokonują kasacji poprzednio wydanych wyroków. 
Unieważniają to, co było. Owo unieważnienie, z całą powagą traktowane przez odpowiednie 
władze, autor traktuje w sposób totalny, uzyskując efekt komiczny, groteskowy i zarazem 
prześmiewczy wobec powagi takiej decyzji. Tworzy obraz rzeczywistości, skoro unieważnionej 
to „niebyłej” w najbardziej prozaicznych jej przejawach. Rzeczywistości odwoływanej19. 
 
          Paradoks całej sytuacji polega na zaprzeczeniu faktów i zdarzeń, które miały 
miejsce i na trwale zapisały się w życiu zwykłych ludzi. Negacja jest naiwna, wręcz 
infantylna, ale jakże charakterystyczna dla tamtych czasów i tamtej władzy. Z jednej 
strony wprowadza chaos polityczny i społeczny, z drugiej jednak jest szansą na wolność 
                                                 
17
 M. Nawrocki, Poetycka proza…, s. 14. 
18
 W. Rusinek, „Śledztwo jest zawsze w toku”. Strategie narracyjne w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego 
[w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, red. Z. Andres, J. Pasterski, Rzeszów 2010, s. 420–
421. 
19
 E. Nawój, Zbigniew Kruszyński... 
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i osobiste szczęście. Obnażając słabość systemu i strach przed całkowitą przegraną, 
uwydatnia naturę rzeczywistości „przed odwołaniem”. Skrajną postawą walki z tamtym 
ustrojem politycznym była postawa ojca – starego, trochę szalonego lekarza 
spacerującego nocą po mieście w fantazmatycznym przekonaniu, że oto robi właśnie 
obchód w szpitalu. Ojciec bohatera (lekarz) dokonuje bezlitosnej korekty 
rzeczywistości, nie przyjmując jej taką, jaką jest: 
 
Forsował krzyżówki i szarady. Nie rozwiązywał ich, lecz wtłaczał swoje własne hasła. 
Wpisywał, co uważał za stosowne, autor, i nikt nie będzie mu dyktował czy pionowo. Długopis, 
przyciskany, szedł na przestrzał, biurko było znaczone wężykami, jakby torował drogę 
kornikowi, ku światłu, na powierzchnię (SH, 184). 
 
        To metoda oporu polegająca na niemej manifestacji niezgody na zakłamanie i 
panujący strach. Intelektualna rozgrywka z przeciwnikiem, który jest zbyt mocny, aby 
mierzyć się z nim w siłowym pojedynku, sposób na osiągnięcie wewnętrznej harmonii i 
zadowolenia z tego, że nie jest się biernym. 
        „Odwołanie” dotyka nie tylko historii, ale niezliczonej ilości życiorysów. 
Zbawienne, ale i katastrofalne skutki tego posunięcia mają bezpośredni wpływ na 
bohaterów i ich losy. Odbijają się na życiu rodzinnym i zawodowym. Zarówno Ewa, jak 
i jej mąż nie są co prawda tym nagłym „odwołaniem” zaskoczeni (należą przecież do 
ludzi inteligentnych, którzy wiedzą o co chodzi i co należy robić w tej sytuacji), ale 
wraz z „odwołaniem rzeczywistości” są zmuszeni odwoływać swoją prywatną historię. 
Będą budować życie na nowo, z bagażem ciekawych doświadczeń i przekonaniem, że 
nic nie trwa wiecznie. Szkice… w tym wymiarze są opowieścią bardzo intymną – to 
właśnie osobiste „wyznanie” autora (za pośrednictwem bohaterów) stanowi główną oś 
fabularną. Osobistego charakteru książki bronił sam pisarz: 
 
Nie zgadzam się, że całe są utkane z cudzej mowy, z jakichś intertekstów, innolektów, 
parodystyczne, brzucho mówcze, jak pisały „Wiadomości Literackie” – bardzo się cieszę, że to 
pismo padło, kiedyś zakradnę się do biblioteki i spalę także numery archiwalne. Litości, przecież 
nie są! Owszem, jeden rozdział został oparty na generalskich przemówieniach, owszem, istnieje 
jakaś poszlakowość i język śledztwa, który się rozsiewa, jakaś podstępna kulpabilizacja, ale 
przecież jest tam zarazem głos jak najbardziej indywidualny, walczący z tą kakofonią, wołanie o 
pomoc niemal. Czy ktoś, kto woła o pomoc, używa intertekstu? Szkice są książką bardzo 
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osobistą i bardzo bolesną. Nigdy nie miałem odwagi przeczytać jej do końca. I nigdy jej nie 
wznowię20. 
 
        Wobec takiego stanowiska autora historyczność Szkiców… staje się 
bezdyskusyjna – Szkice… nie mają charakteru dokumentalnego zapisu ciągu zdarzeń. 
Nazwiska, imiona i nazwy miejscowości są pomijane, a jeżeli już występują, to na 
zasadzie językowego skrótu. Zakamuflowanie historii rozpoczyna się więc już na 
poziomie językowym. 
        Szkicom…  daleko do gloryfikacji któregokolwiek z bohaterów i od potępienia 
zła. Nie mają one także wymowy moralnej, to po prostu osobisty i polifoniczny 
pamiętnik PRL-u. Prywatne sprawy bohaterów wiążą się z historią kraju i świata, 
tworząc jedną opowieść. Wyjazd, adaptacja w nowym środowisku, problemy z pracą, 
więzienie, konspiracja, nawet poronienie Ewy są zależne od posunięć politycznych. Nie 
ma miejsca na dowolność zdarzeń. „Odhistorycznienie” Szkiców… możliwe jest dzięki 
oryginalnemu ujęciu tematu traktującego o rzeczywistości tamtych czasów oraz dzięki 
ukazaniu paradoksalnych realiów. Ów paradoks jest tym, co przykuwa uwagę 
czytelnika i warunkuje oryginalność dzieła: 
 
Cokolwiek by powiedzieć o Szkicach, to jest to książka przeżyta. Takie było przekleństwo tego 
systemu, w którym żyliśmy. Wrzucał wszystko do jednego worka. Sprawy małżeńskie ze 
sprawami politycznymi, wszystko było wstrętnie zapętlone. To było fizyczną, fizjologiczną, 
wyraźną cechą tamtego systemu, ja czułem, że tam nie ma prywatności, nie ma intymności, 
wszystko jest instrumentalne, i temu starałem się dać wyraz. Tam jest małżeństwo na granicy, są 
obrachunki z ojcem, są powroty do lat 60., 70., powrót do lat licealnych, porachunki z 
dorastaniem. Jednocześnie się nie odżegnuję, że jest to książka polityczna. To jest książka 
polityczna do szpiku kości, ale ten szpik jest mój. (…) dorastałem w innym przekonaniu, że  nie 
było terytorium własnego, swojego, intymnego, że wszystko podlegało manipulacji, że wszystko 
było zbrukane w bolesny sposób. To jest dość bolesna książka21. 
 
         Co właściwie stanowi – by posłużyć się słowem podrzuconym przez 
Kruszyńskiego – szpik tej powieści? Osobista historia bohatera/bohaterów jest bowiem 
bardzo obszerna, a fabuła budowana jest na podobieństwo kolorowej mozaiki, 
                                                 
20
 Oswajanie obcości. Z Z. Kruszyńskim rozmawia G. Łęcka [w:] Salon literacki. Z polskimi pisarzami 
rozmawia Gabriela Łęcka, Warszawa 2000, s. 184-185. 
21
 Zemsta na języku [w:] J. Borowczyk, M. Larek, Rozmowa była możliwa. Wywiady z pisarzami, Poznań 
2008, s. 97. 
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konstrukcji składającej się z mnóstwa elementów o różnych kształtach i rozmiarach, 
tworzących niepowtarzalną całość. Nietrudno zauważyć wyeksponowanie czasu 
przeszłego i przyszłego – tak, jakby ważne było to, co było, i co będzie. 
 
– Przyjmą cię z powrotem do pracy – powiedziała Ewa – przyjmują wszystkich, powodując przerost, 
bo co tu z nimi robić, zatrudnienia. 
–  Założymy ziomkostwo, wrócimy na ziemię. 
– W starych kryjówkach się uchowa jare. 
– Odwiedzimy znajomych bez zapowiedzi, nagle, zdziwieni zapytają: kawa czy herbata. 
– Znów zamówimy dwa litry mleka na dzień i mleczarzowi wróci humor (SH, 211). 
 
      Teraźniejsze doświadczenia i przeżycia nie są aż tak istotne, szczególnie dla 
bohatera – aresztowanego konspiratora. Ewa też wydaje się żyć nadzieją na lepsze jutro, 
nie przywiązując wagi do swojego skomplikowanego położenia. To jeszcze jeden 
dowód na obrachunkowy i wspomnieniowy charakter tej powieści. Narrator zmierza do 
ocalenia wspomnień i ocalenia obrazu świata, który przeminął. Jak przyznaje sam autor, 
przeszłość jest czymś żywym i namacalnym – to niemal doświadczenie egzystencjalne: 
 
To są moje stosunki z ojcem. To jest psychologiczne, rodzinne. Taka psychodrama wyzwalania 
się    spod wpływu. Skąd mi się to wzięło, ten błąd? Moi rodzice byli lekarzami. Ojciec był 
furiatem, ale jednak dobrym lekarzem. Oni nienawidzili poradników o tym, jak się samemu 
można uleczyć. Bo tam zawsze były jakieś nieszczęścia, ktoś tam przedawkował. Zawsze 
pamiętam ten krzyk, że ktoś umiera na pomyłkę w druku. On przez całe lata pracował w mojej 
językowej podświadomości22. 
 
       Wspomnienia dotyczące domu rodzinnego inicjują opowieść o życiu mężczyzny. 
Punktem granicznym jego życiorysu jest śmierć ojca i matki w 1982 roku – wtedy 
kończy się czas beztroski i idyllicznego domu. Inteligenckie środowisko wywiera 
oczywiście niebagatelny wpływ, ale jeszcze bardziej istotna wydaje się atmosfera 
domu. Pielęgnowanie w sobie emocji towarzyszących dzieciństwu i młodości odbija się 
na wrażliwości bohatera i ciągłych powrotach do przeszłości. W tym sensie historia 
tworzy wciąż krąg zamknięty, przy czym oś czasowa nie jest skierowana ku 
przyszłości, raczej przeszłość jest czasem nadrzędnym, wokół którego obudowuje się 
                                                 
22
 Tamże. 
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teraźniejszość i przywoływane są projekcje przyszłości. Historia w Szkicach… rozwija 
się dwukierunkowo: poznajemy osobistą historię bohaterów oraz zapoznajemy się z 
obrazem PRL-u.  
         Szkice historyczne... dają realistyczny obraz tamtych czasów, stanowią przy tym 
przekaz niezakłamany (bo niejednolity i niedookreślony). Z jednej strony utwór jest 
bezpośrednią, nawet intymną narracją. Z drugiej strony – to także historia o rodzinie, 
której przyszło żyć w tamtych czasach. Ważny jest każdy detal, który dotyczy 
codzienności, natomiast polityka determinująca jakość życia jest tylko (lub aż?) 
nieznośnym tłem. To zupełnie tak, jakby historia Polski była pisana przy okazji 
intymnej historii bohaterów. Utrwalać rzeczywistość, a nie spisywać jej porządek – to 
nadrzędna filozofia Szkiców… Utrwalanie w przypadku Kruszyńskiego polega na 
opisywaniu obrazu rzeczywistości i przekazywaniu jej różnorodnych aspektów 
czytelnikowi. 
 
 Oskarżeni. Narrator, autor i język jako winni 
 
Wyróżnienie języka w danym tekście z punktu widzenia literaturoznawcy (a 
więc kogoś, kto ma raczej podstawową umiejętność operowania terminologią 
lingwistyczną) jest problematyczne przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, 
wszelkie przemyślenia i sugestie tutaj zawarte nie będą analizami językowymi, raczej 
spostrzeżeniami na temat sposobu prowadzenia narracji. Po drugie, autor Szkiców… nie 
miał zamiaru posługiwać się językiem trudnym i nieprzejrzystym, mimo to język jego 
utworów wciąż pozostaje kwestią sporną i szeroko komentowaną. 
Język jest nie tylko tworzywem fabularnym, ale przede wszystkim stanowi 
główne źródło problemów ze zrozumieniem Szkiców historycznych. Jak zauważa 
Marcin Pietrzak: 
 
Zdaje się, że nie jest niewinny. Spisek polega na samym zapisie. Podejrzani mają talent 
fabularny, mówią co im ślina na język przyniesie, w dobrym, niedobrym, stylu. Bez względu na 
to, że wszystko, co powiedzą, w toku interpretacji może być użyte przeciwko nim (…) Liczne 
tropy (retoryczne): metonimie, personifikacje – odciski pióra, to jedyne, ale wystarczające 
dowody, by stwierdzić, że język jest winny. Utrudnia uzyskanie jednoznacznej wykładni, 
61 
 
wskazanie i wydobycie podstawowych znaczeń historycznego szkicu. To język różnie mówi, 
wprowadza w błąd, uwodzi stylem, rozbija tożsamość między mówiącym a tym, co mówione23. 
 
Rozważając kwestie językowe, powinniśmy zauważyć, że zawiłość i 
niezrozumienie oraz „niepotrzebne” piętrzenie sensów są jednocześnie 
niezaprzeczalnym atutem powieści. O dominującej roli języka pisała Agnieszka 
Czachowska. Nie odmawiając Kruszyńskiemu talentu lingwistycznego, stwierdza, że to 
właśnie język jest przeszkodą w rozumieniu Szkiców…, powodem, dla którego czytelnik 
gubi się w meandrach fabularnych i własnych domysłach. Jej zdaniem jest to „dziwna 
wolta językowa, najczęściej natury satyrycznej albo maniera twórcza, dość oryginalna 
na początek, za to zdecydowanie męcząca w trakcie”24. Sposób prowadzenia narracji 
przysłania fabułę, zaciemnia główny wątek utworu, którym według Czachowskiej jest 
historia młodego małżeństwa z dzieckiem – intymny i bolesny zapis zmagania się z 
życiem. Trudno oczywiście nie zgodzić się z tym spostrzeżeniem, ale zarazem to 
właśnie język jest tym, co broni tę opowieść – bez niego byłaby to historia obyczajowa 
z słabo zarysowanym tłem i chaotyczną fabułą. W przypadku Szkiców… taka projekcja 
lingwistyczna zakładałaby świadomość czytelniczą tkwiącą gdzieś u końca XIX wieku, 
kiedy odczytania linearne i porządek przyczynowo-skutkowy w fabule miały jeszcze 
powszechne zastosowanie. 
 Język nie jest wypracowaną strategią pisarską ćwiczoną latami, raczej 
narzędziem umożliwiającym oddanie złożonego obrazu rzeczywistości, która okazała 
się w pewnym momencie „odwołana”. Wobec tak trudnego doświadczenia jedynym 
środkiem wyrazu jest język wysoce zmetaforyzowany, ale nie udziwniony, prosty i 
przejrzysty, ale jednocześnie zaskakujący. Pozbawiony wyszukanych chwytów 
stylistycznych, ale wymagający czytelnika-erudyty. Słowem, język zaskakujący 
odbiorcę na poziomie składni i semantyki. Metaforyzacja ma tutaj znaczenie 
fundamentalne, jest bowiem wyrazem autentyczności językowej. Pod tym pojęciem 
kryje się dość szerokie spectrum znaczeń odnoszących się do narratora – właśnie taki 
zapis gwarantuje prawdziwość obrazu rzeczywistości, której nie jesteśmy 
bezpośrednimi świadkami, ale której możemy wręcz sensualnie doświadczyć. Taki 
sposób przekazu wzbudza zaufanie, chociaż jest obarczony pewnymi trudnościami. 
                                                 
23
 M. Pietrzak, Poza sensem…, s. 20. 
24
 A. Czachowska, Własne przeżycia, cudza mowa, „Res Publica Nowa” 1997, nr 4, s. 63-64. 
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Rozkładając źródło metaforyzacji Szkiców… „na czynniki pierwsze”, warto przywołać 
pogląd Doroty Mazurek: 
  
Zabiegi metaforyczne często polegają na deleksykalizacji, czyli rozbijaniu utartych znaczeń 
związków frazeologicznych, jak choćby w tych zabawnych sformułowaniach: gorący uczynek 
gotowania zupy, czy śledził spełzanie na niczym. Sporo jest też u Kruszyńskiego metafor 
właściwych, ciekawie pomyślanych, jak choćby prześcieradło pola, czy termometr ciała. 
Generalnie proces metaforyzacji polega w prozie Kruszyńskiego na pomieszaniu dwu sfer: 
zwykłości i niezwykłości. Przedmiot opisu to świat zwykły, zwyczajny, codzienny, metafora 
wskazuje obszar niezwykłości w tym, co zwykłe25. 
 
Metaforyzacja języka nie ogranicza samej narracji, autentyczność i 
emocjonalność przenika bowiem przez różne głosy narracyjne, więc polifonia nie 
stanowi tutaj przeszkody, jest raczej zróżnicowaniem i gwarantem intelektualnej 
przygody. Każdy głos – zmetaforyzowany i wyraźnie zindywidualizowany – jest 
składnikiem precyzyjnie budowanej opowieści bez wyraźnego początku i końca, bez 
dookreślonego czasu i bohaterów. Nie oznacza to chaosu i bezładu narracyjnego, 
przeciwnie – dyscyplina i konsekwencja autorska jest tutaj zadziwiająca. Kruszyński 
wypracowuje bowiem kilka strategii opowieści, które w zupełności wystarczą do tego, 
aby zbudować jednolitą opowieść i o miłości, i o strachu, i o nadziei. Wracając do 
kwestii strategii pisarskiej, nie sposób pominąć dogłębnej analizy Wojciecha Rusinka 
dotyczącej tekstów Kruszyńskiego26.  
Językowa różnorodność jest bezpośrednio związana z narracją i narratorem. 
Narrator skupia na sobie uwagę czytelnika do tego stopnia, że fabuła w pewnym 
momencie przestaje odgrywać znaczącą rolę. Czytelnik przyzwyczajony do pytania o 
tożsamość narratorską, odpowiada sobie na to pytanie po kilku zdaniach, kilku 
stronnicach lub w najgorszym (dla niego) przypadku, po kilku rozdziałach. W 
Szkicach… pytanie to pozostaje otwarte, a weryfikacja narratora okazuje się utrudniona. 
Przy pierwszej lekturze powieści można nabrać przekonania co do istnienia 
jednego narratora, który, siedząc w celi, wspomina i opowiada. Ale już po przeczytaniu 
Fiszek na wietrze Krzysztofa Uniłowskiego pewność ta zostaje zachwiana, a 
przemyślenia zweryfikowane. Oprócz schematu pierwszego (jednego narratora), istnieje 
                                                 
25
 D. Mazurek, Sprostać rzeczywistości…, s. 153-156. 
26
 O strategiach pisarskich wyróżnionych przez Wojciecha Rusinka, które dążą do „odtworzenia pełni”, 
pisałam w rozdziale pierwszym niniejszej pracy. 
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także schemat drugi – kilku narratorów (internowany opozycjonista, żona Ewa i 
malarka z ASP). Pojawia się jednak zasadnicze pytanie, które nurtuje czytelnika: 
 
Jeśli pierwszy modus lektury, to dlaczego głosy opowiadaczy nie zostały zróżnicowane? Jeśli 
liryczny pamiętnik, to dlaczego podmiotowość nadawcy jakoś nie może ani nie chce 
„wyistoczyć się”, do końca pozostając rozmazaną, niczym na fotografii ze źle ustawioną 
ostrością?27 
 
Pytanie, pozostając otwartym, pociąga za sobą drugie równie ważne, a 
mianowicie pytanie o całość dzieła, o sposób budowania świata przedstawionego i 
konsekwencje fabularne. Ponieważ nic nie jest w tym świecie nazwane i dookreślone, 
ścieżek interpretacyjnych jest tyle, ilu odbiorców. Odpowiedzialny jest za to język, 
który nie buduje, ale rozbija; nie scala (poszczególnych „głosów opowiadaczy” lub 
opowieści jednego narratora o charakterze retrospekcyjnym), ale różnicuje. Rozpad 
języka na poziomie składni przekłada się na rozpad narracji na jej różne rodzaje, a więc 
ostatecznie rozpad fabuły, którą trudno odtworzyć. Krzysztof Uniłowski znajduje 
odpowiedź na zadane sobie wcześniej pytanie, odwołując się do „stylu”: 
 
Odpowiedź tkwi najpewniej w tym rozumieniu języka („stylu”), jakie proponuje nam 
Kruszyński. Autor „Szkiców” pisze tak, by nie re-konstruować, ale właśnie rozsiewać ślady, 
tropy, aluzje (historyczne, biograficzne, literackie). Jego „styl” rozprasza, nie – scala28. 
  
Andrzej Franaszek zauważa ponadto zależność pomiędzy słowem a istnieniem: 
 
Dla pisarza istniejemy przede wszystkim w słowie (ostatecznie udomowiamy świat mówiąc o 
nim, ujmując rzeczywistość w siatkę pojęć) i poprzez słowa można utrwalić nasze istnienie. W 
najdalszym planie książka Kruszyńskiego ma zamysł metafizyczny, a eksponowana sytuacja 
bycia śledzonym (podobnie było z sytuacją wygnania w Schwedenkrӓuter) zaczyna mieć sensy 
symboliczne. Śledzi się tu ślady ludzkiego istnienia; „pewne fakty potwierdzają wersję, że 
istniałeś”. Śledzi się też słowa29. 
 
Wobec tak sformułowanej zależności pomiędzy językiem a istnieniem czytelnik 
ma prawo czuć się zagubiony. Każde słowo zostaje bowiem wplątane w jakąś 
                                                 
27
 K. Uniłowski, Fiszki…, s. 132. 
28
 Tamże. 
29
 A. Franaszek, Nagroda Nike – finaliści, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 39, s. 13. 
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niezrozumiałą siatkę metafizycznych znaczeń, w której forma zapisu wpływa na 
istnienie. To zupełnie tak, jakby prawdziwa rzeczywistość była uwarunkowana 
rzeczywistością językową opowieści Kruszyńskiego. W tym miejscu czytelnik zadaje 
sobie zapewne pytania: w jakim stopniu i czy tylko w jednym kierunku? Jak może to 
potencjalnie wpływać na pozycję odbiorcy? Taka niepewność staje się źródłem 
dezorientacji czytelnika. Słowa warunkują istnienie bohaterów, dlatego „śledzenie” 
słów jest jednocześnie podglądaniem postaci. Voyeuryzm okazuje się kluczowy nie 
tylko dla prób interpretacyjnych powieści, ale dla istnienia, co zresztą przyznaje sam 
Kruszyński: 
 
Tak, stawką jest życie. Tak to jest z tym językiem. Za każdym razem stawką jest życie. Ci, 
którzy oskarżają o językowe zabawy, nie wiedzą, o czym mówią30. 
 
Przejrzystości i uporządkowania fabularnego – obok języka – nie gwarantuje 
także narrator (narratorzy). Najszerzej rozbudowaną klasyfikację osoby wypowiadającej 
się w Szkicach… (domyślnie narratora) przedstawia Mieczysław Orski. Wyróżnia: 
autobiograficzne „ja”, „on” biograficzne, „on” konwencjonalne, literackie, „on” 
perswazyjne, bliskie formie „ty, „ja” identyfikujące się z narratorem, „ja” wchodzące 
intencjonalnie w rolę bohaterki, „ja” pozwalające mówić do siebie bohaterce, jako 
pozostawionej na wolności żonie uwięzionego, „ja” jako narrator wszechwiedzący, „ja” 
przechodzące w liczbę mnogą we wszelkich dopuszczalnych czasach i formach, „ja” w 
formach bezosobowych, „ja” w formach podanych jako równoważniki zdań 
(komunikaty wyciągnięte z annałów zbiorowej świadomości)31. Sama 
wielopodmiotowość nie stanowiłaby kwestii problematycznej, dopiero brak 
uzasadnienia przeskoków z jednego typu narracji do następnego wprowadza zaburzenia 
ciągłości zdarzeniowo-czasowej, nie pozwalając na odtwarzanie schematu 
przyczynowo-skutkowego. Taki styl czytania zaczyna przypominać usilne szukanie 
jednej, właściwej ścieżki prowadzącej do celu, czyli zrozumienia rzeczywistości 
Szkiców historycznych... Spośród rozbudowanej typologii narratora wyłania się więc 
odbiorca – nie jako bierny czytelnik, ale postać odbudowująca narrację, o którą – jeśli 
można tak powiedzieć – nie zadbał narrator. Trudny i czasochłonny proces scalania, nie 
                                                 
30
 Zemsta na języku…, s. 105. 
31
 Por. M. Orski, „Powieść” w szkicach, „Odra” 1997, nr 7, s. 122. 
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zawsze kończący się sukcesem, przypada czytelnikowi – a to stanowi nie tylko 
trudność. Jak zauważa Krzysztofa Krowiranda: 
 
Obsadzenie podejrzanych i śledczych w rolach narratorów i odbiorców uwydatnia ekwiwalencję 
zasad konstrukcji tekstu literackiego i reguł rządzących rzeczywistością, znosi opozycję między 
literaturą a tym, co pozaliterackie. Ironiczna figura „narratora nic niewiedzącego” (…) 
charakteryzować może pozycję odbiorcy, na którego barkach spoczywa sfabularyzowanie 
epizodycznej, palimpsestowej opowieści. (…) Czytelnik powieści Kruszyńskiego, skazany na 
tropienie nieostatecznych i wciąż podważanych sensów, doświadcza zgubienia, dezorientacji, 
niepewności. Każdy jego wybór, każda decyzja, podjęte zgodnie z logiką tekstu, natychmiast są 
kwestionowane, dekonstruowane, unieważniane32. 
 
Rola czytelnika będącego współkonstruktorem tekstu literackiego jest jednak 
uwarunkowana językiem oraz czasem historycznym powieści. Odbiorca konstruuje 
znaczenie tekstu na poziomie własnych wyobrażeń, poprzez pryzmat osobistych 
przeżyć, ale zawsze w ramach narzuconych przez autora. Rola odbiorcy – oprócz 
rekonstrukcji sensu tekstu – polega także na „włączeniu się” w rzeczywistość, w której 
funkcjonuje narrator. W ten sposób nawiązuje się dialog pomiędzy narratorem a 
czytelnikiem. Dialogowość powieści jest ukryta, nieoczywista, co zauważyła również 
Anna Rogala
33
.  
W przypadku Szkiców… możemy mówić o tekście literackim jako zapisie 
egzystencjalnych doświadczeń. Potraktowanie opowieści o młodym małżeństwie jako 
swoistej paraboli o życiu i przemijaniu pozwala czytelnikowi na przypisywanie lekturze 
własnych znaczeń. Odniesienia do historii i polityki nie są tak istotne jak odniesienia do 
osobistych preferencji odbiorczych. Takiemu stylowi odbioru towarzyszą emocje. 
                                                 
32
 K. Krowiranda, Dynamika znaczenia w „myślących powieściach” Zbigniewa Kruszyńskiego („Szkice 
historyczne. Powieść”, „Schwedenkräuter”), „Tekstualia”  2005, nr 2, s. 84. 
33
 Podobne poglądy reprezentuje Anna Rogala (Tekst jako przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa 
Kruszyńskiego,  „FA-art” 1999, nr 1): „Kiedy bowiem już rozumiemy, że staliśmy się uczestnikami 
tekstu, nagle widzimy świat przedstawiony w narracji i języku jako odbicie nas samych, naszego 
myślenia o świeci  i polskości. Od pierwszej chwili przyswajania tekstu nie uczestniczymy w nim za 
sprawą identyfikacji z bohaterem czy przypominania wydarzeń. Bohater jest nieokreślony i 
wielogłosowy, a zdarzenia niekonkretne – uciekają w metaforę. Tu po prostu czytamy siebie. Cały sens 
tej powieści, jej zabiegów językowych, nie zawiera się na powierzchni tekstu – w środkach 
stylistycznych. Dialog z nami został ukryty pod poszczególnymi fragmentami i zabiegami. Istniej dopiero 
wówczas, gdy pojmiemy zabiegi poetyzowania w całości konstrukcji językowej tekstu” (s. 28).  
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Czytanie staje się przygodą intelektualną, podczas którego współautor (odbiorca), 
dopisując znaczenie, doznaje uczucia osobistego obcowania z bohaterami książki.  
Koncepcja tekstu wytwarzanego podczas lektury i wyzwolenie czytelnika od 
hermeneutycznych praktyk jest konsekwencją Barthes’owskiej „śmierci autora”, którą 
Zbigniew Kruszyński w trakcie rozmowy z Gabrielą Łęcką podsumowuje w 
charakterystyczny (dla swojego stylu wypowiedzi) sposób: 
 
Skąd pomysł z ostentacyjnym brakiem notek o autorze w pana dwu pierwszych książkach? 
Można sobie głosić, jak Barthes, śmierć autora, ale autor, czy choćby tylko pytanie o niego, 
pozostaje integralną częścią lektury. Jak powiada Ryszard Kapuściński, zainteresowanie autorem 
przesłania dziś nawet zaciekawienie pisanymi przez niego książkami… Ta anonimowość nie jest 
przecież w pana przypadku częścią strategii zaistnienia w przestrzeni kulturalnej…  
Nie ma tu żadnej ostentacji, po prostu habent sua fata libelli, i ci, którzy wyciągają z takich czy 
innych okładek daleko idące wnioski, przeceniają kunszt edytorski w Polsce. Jaką ja mam 
strategię istnienia czy nieistnienia? Chyba żadnej. Może tak lepiej, bo niektórym dostaje się za 
to, że sfotografowała ich „Claudia”, a przecież nie z tego powodu jest się złym pisarzem. Ja się 
naprawdę nie ukrywam, proszę bardzo, może pani pytać, o co zechce34. 
 
 Być może nieobecność autora nie jest zamierzonym działaniem samego 
zainteresowanego i przemyślanym chwytem wydawniczym, ale – jak wynika z 
powyższego – naturalną koleją rzeczy. Kruszyński funkcjonujący gdzieś na 
marginesach dzisiejszej literatury i nieistniejący w masowej świadomości czytelniczej 
jest autorem „nieobecnym”. Z jednej strony stoi za tym skromność autorska, z drugiej 
natomiast – programowanie odbioru Szkiców… przez pisarza. Podsumowując: na 
trudność czytania Szkiców… składa się wiele elementów: odbiorca i jego 
odpowiedzialność za fabułę, autor i jego skrajna nieobecność, i w końcu narrator, który 
rozbija świat fabularny od środka. Narrator ustępuje niekiedy czytelnikowi, czytelnik 
(rzadko, ale) schodzi ze sceny, aby czasami mógł wkroczyć autor – a wszystko to 
manifestuje literackość. Krzysztof Uniłowski (pisząc o Białoszewskim), zwraca uwagę 
na związek pomiędzy literackością tekstu a narratorem i autorem: 
 
(…) literackość wyrzucona drzwiami wróci, jak zawsze oknem. Na scenie, z której wypędzono 
narratora, rozgości się autor. To właśnie on występować będzie jako mistrz ceremonii, 
przerabiający wziętą jakoby z rzeczywistości rudę na hartowną stal literatury35. 
                                                 
34
 Por. Oswajanie obcości…, s. 186-187. 
35
 K. Uniłowski, Sztuka cytatu, „FA–art” 1999, nr 3, s. 5. 
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      Tak jest również w przypadku powieści Kruszyńskiego. Ten zamierzony chwyt literacki 
polegający na przemiennym eksponowaniu narratora, czytelnika i autora, przesądza o 
niedookreśloności Szkiców… na różnych płaszczyznach – od językowej począwszy, a 
na egzystencjalnej kończąc.  
 
 
Zło i nieokreśloność – kim jest Anna Rost? 
 
Literatura przedmiotu poświęcona rzeczywistości Szkiców historycznych... jest 
różnorodna. Pod pojęciem rzeczywistości kryje się bowiem całe spektrum znaczeń i 
skojarzeń, należałoby więc najpierw sprecyzować, o jaki aspekt rzeczywistości chodzi. 
Z rzeczywistością w Szkicach… nierozerwalnie związane jest okrucieństwo i 
nieokreśloność – te dwie dominanty definiują charakter świata przedstawionego, w 
którym bohater (i odbiorca) próbują się poruszać i przed którym się jednocześnie 
bronią.  
Nieokreśloność rzeczywistości wyzwala w bohaterach poczucie pustki i 
zagubienia, a przede wszystkim alienacji objawiającej się zwątpieniem w znaczenie 
własnego udziału w rozgrywających się wokół zdarzeniach. Nie przekłada się to na 
bierność, wręcz przeciwnie – bohaterowie chcą się określić poprzez działania, które 
nieustannie podejmują. Wybory osobiste i polityczne mają pomóc postaciom w 
utożsamianiu się ze społeczeństwem, narodem czy grupą zawodową. Usilne próby 
potwierdzenia własnego istnienia przybierają postać walki, pospiesznego piętrzenia 
sensów: 
 
    – Wyjdźmy – zaproponuje Ewa – zanim wyjedziemy (…) 
                  – Założymy ziomkostwo, wrócimy na ziemię. 
                  – W starych kryjówkach się uchowa jare. 
                  – Odwiedzimy znajomych bez zapowiedzi, nagle, zdziwieni zapytają: kawa czy herbata. 
                  – Znów zamówimy dwa litry mleka na dzień i mleczarzowi wróci humor. 
                  – (…) Pochowamy sąsiadkę (…) 
                  – Marcin się rozchoruje (SH, 211) 
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Oprócz tej metody bohaterowie podszywają się pod inne postacie lub szukają 
potwierdzenia na istnienie w świecie zewnętrznym. Zaczynają tropić ślady świadczące  
o tym, że istnieją. Krąg ich poszukiwań jest dość szeroki: 
 
Bohaterowie wciąż kogoś udają (najczęściej samych siebie), jednocześnie wciąż próbując 
określić swoją tożsamość. Ciągle starają się odnaleźć siebie – w świadomości innych, w tradycji, 
wreszcie w tak zwanej rzeczywistości obiektywnej. W księdze parafialnej. Nawet w raportach 
milicji. Gdziekolwiek
36
. 
 
Ostatecznie sięgają do negacji jako środka powoływania rzeczywistości, a 
pośrednio potwierdzania własnego statusu ontologicznego37. Tak czy inaczej – 
pozostają niedookreśleni, czasami nawet bezimienni. Rzeczywistość jest z swej natury 
okrutna, także w tym rozumieniu, że postaci są skazane na ciągłe poszukiwania własnej 
tożsamości. Ten typ okrucieństwa w świecie Szkiców… wynika z dwóch rzeczy: języka 
i zła jako składowych świata.  
 Język, determinując rzeczywistość, spycha bohaterów na margines fabularny – 
wszak nie o ich losy tutaj chodzi, ale o utrwalenie obrazu rzeczywistości. Nie liczą się 
ich imiona, nazwiska, narodowości, a nawet to, czy stoją po stronie zła, czy dobra. 
Można odnieść wrażenie, że bohater jest co prawda konieczny, ponieważ „służy” do 
opowiedzenia pewnych historii (także w ujęciu parabolicznym), ale sam stanowi 
niewiele znaczący przedmiot świata przedstawionego. Język przysłania sylwetki obecne 
na kartach Szkiców… – i to w tym sensie język wypacza naszą wizję świata. Kruszyński 
portretuje ponownie, bo zrobił to już w Schwedenkräuter, ludzi bez właściwości. Jerzy 
Franczak przypisuje im właściwości nabyte, co jeszcze bardziej eksponuje język będący 
źródłem wspomnianego okrucieństwa: 
 
Bohaterowie Szkiców… to kolejne wcielenia niezakorzenionych – przywiązanych co prawda do 
patriotycznych idei, ale niezdolnych do nadania życiu nadrzędnego sensu. To galeria „ludzi bez 
właściwości”, przebranych w szaty spiskowców, mężów, kochanków; miejsce trwałego substratu 
podmiotowego zajmuje bezustanna performacja (…). Świadomi tego,  że „odmieniają ich 
przypadki” (Sz, s. 135), próbują mimo wszystko scalić własne biografie, nadać im spójny, 
fabularny kształt. Taki (daremny) wysiłek poodejmuje główny bohater podczas pobytu w 
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 M. Nawrocki, Poetycka proza…, s. 14.  
37
 Por. tamże: „Negacje nabierają charakteru prymarnego; przeczenie staje się zasadą ontologiczną tego 
świata; partykuła »nie« konstytuuje jego sens”. 
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więzieniu. Zaznaczając wyraziście etapy wolnej rekonstrukcji, porządkuje rozproszone momenty 
życia, nieodmiennie jednak grzęźnie pośród drobnych obserwacji i słownych skojarzeń38. 
 
Portretowanie bohatera poprzez zbieranie poszczególnych składowych świata 
przedstawionego to tworzenie mozaikowej, wielowymiarowej postaci bez jasno 
określonych cech. Ten typ projekcji postaci zaspokaja wymogi fabularne – trudno 
bowiem byłoby sobie wyobrazić dookreślonego bohatera poruszającego się po tym 
wielowymiarowym świecie. Raziłoby to sztucznością i moralizatorstwem, a kontrast 
pomiędzy dookreśloną postacią z imieniem, nazwiskiem, wiekiem itd. a nienazwanymi 
realiami historyczno-społecznymi byłby tak wielki, że przysłaniałby całość świata 
przedstawionego. W ten sposób – paradoksalnie – zostaje osiągnięty autentyzm (ale nie 
dokumentaryzm), a o to przecież chodziło autorowi.  
Być może nasze czytelnicze przekonanie o roli, jaką pełni język w świecie 
Szkiców…, wynika z lektury wielokrotnej, w trakcie której zauważamy nowe znaczenia 
kryjące się za słowami, zdaniami i wreszcie dłuższymi partiami tekstu. Na podstawie 
nowo odkrywanych znaczeń  nadajemy fabule nowy sens. Ciągłe obcowanie z językiem 
Szkiców… mieści się w modelu aktu czytelniczego, o którym w ten oto sposób pisał 
Kazimierz Bartoszyński:  
 
Charakter naszych refleksji o tyle jest odmienny, że koncentrują się na samej prostej 
okoliczności powtarzania lektur i ich kumulacji, mówią zatem o tym, co rodzi się między 
tekstem a czytelnikiem w toku wyłącznie wzajemnego kontaktu, przy założeniu, że jeśli 
czytelnik „uległ zmianom”, to jedynie w ramach owego kontaktu. Innymi słowy – że wszelka 
otwartość lektury, wszelka zmienność jej interpretacyjnego wyniku, powstająca na tle 
„współpracy” tekstu z odbiorcą, rozważane tu są w immanencji pewnego zamkniętego i 
gotowego kręgu nadawczo – odbiorczego39. 
 
 Obok nieokreśloności istnieje jeszcze drugi aspekt rzeczywistości – 
okrucieństwo (zło) funkcjonujące w tle politycznym powieści. Zło zostaje 
skonkretyzowane, dochodzi nawet do rozpracowania i zdemaskowania mechanizmu 
działań złych ludzi. Czytelnik dostaje gotową interpretację wszelkich okoliczności, 
które krzywdzą bohaterów. Ten niespodziewany zabieg zostaje osiągnięty każdorazowo 
za pomocą języka – tym razem przejrzystego, niezmetaforyzowanego i niespecjalnie 
                                                 
38
 J. Franczak, „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego,  „Kresy” 2009, nr 1-2, s. 112-113. 
39
 K. Bartoszyński, O lekturze wielokrotnej, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 4, s. 148. 
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typowego dla całych Szkiców historycznych..., ale  także nie epatującego okrucieństwem 
obrazu. Rzeczywistość zostaje po prostu sprawiedliwie i spokojnie podzielona na dwie 
kategorie: na konspirację i Służby Bezpieczeństwa. Wszystko, co stoi po stronie Służb 
Bezpieczeństwa, nie podlega osądom moralnym ani rozrachunkom historycznym – jest 
roztrząsane w najbardziej ludzkim wymiarze, w humanistycznym duchu troski o 
człowieka. Policja polityczna niesie zagrożenie – nie ma znaczenia dlaczego i czy 
słusznie, ponieważ istotny jest tylko skutek jej działań. To poniżające godność rewizje: 
 
–  Rozbierać się – zadysponował starszy. 
Czyżby już teraz chcieli robić mu badania. Wywrócili kieszenie, buty i, raz jeszcze, dokładnie 
przebiegli wszystkie, na okrętkę szwy. – Żona nie para się krawiectwem, szkoda, bo tył i trzeba 
by przerobić spodnie. 
Wzięli się za badanie produktów spożywczych (…). Wycisnęli połowę pasty z tubki (SH, 14). 
 
Zastraszanie i terror psychiczny: 
 
– Zabrali cię w pół słowa, bez pożegnania, bez kanapek – mówiła Ewa, której teraz wrócił głos. 
(…) Tata musiał wyjechać, pocieszałam dziecko, ale wróci, wieczorem dzwonił, gdy już spałeś. 
Zaczęłam pisać kartki, naśladując twoje żarty i śmiał się tak jak tylko on potrafi, aż do łez (SH, 
43). 
 
Groźby i budowanie poczucia zagrożenia: 
 
Możemy cię załatwić. Możemy załatwić twoją żonę i synalka. Nieszczęścia chodzą po ludziach i 
parami, możemy się po was przejść, przejechać, tak że nie pozostanie ani widu, ani śladu. 
Możemy załatwić twoje kochanki i kuzynów, i kochanki kuzynów, i kuzynów kochanek. 
Możemy ci przypierdolić, zdrowo, tu i teraz (SH, 80). 
 
Zaprzeczanie faktom i podważanie sensu walki: 
 
Co zdradzić? Nie ma już co zdradzać, nie ma nic do zdradzenia, zapamiętaj – nic. Są zdrajcy, 
których pozbawiono nawet własnej zdrady. Są zdrajcy, nie ma zdrady. I jesteśmy my. Możemy 
cię załatwić. Ty chuju. Ty Żydzie (SH, 83). 
 
Napaści fizyczne na przeciwników: 
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(…) wciągnęli mnie w bramę i zanim krew się polała, zaśmierdziało uryną. Kurwę, kopali mnie 
w brzuch i niżej, nie będą sobie rąk brudzili… 
Niedługo, kilka minut, ale poroniłam, urojenie, bo miałam je aż miło (SH, 105). 
 
Zło jest złem, a dobro dobrem – zawsze i bezwzględnie. Świat Szkiców… jest 
przejrzysty i zbudowany na zasadzie kontrastu charakterystycznego dla baśni, tyle że w 
przypadku powieści zło i dobro nie zostają rozpisane na kilka postaci, ale na cały świat 
przedstawiony. Jak zauważa Jan Brudnicki: 
 
To, co mnie zadziwia, to oczyszczenie tła. Jest ubecja i konspira. Walczą zaciekle pomiędzy 
sobą różną bronią. Przemyślność jednych i drugich nie zna granic. Nie starcza w tym ferworze 
chociażby trochę miejsca na te pozostałe dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludzi, których to nie 
bardzo obchodziło40. 
 
Zło dosięga Ewę i tęskniącego Marcina, a ich historia jest przecież jedną z 
wielu. Konwencja „baśniowości” wcale nie rozwiązuje problemu – okrucieństwo 
zatacza szerokie kręgi i nigdy nie omija niewinnych i niezainteresowanych. Nie można 
też jednoznacznie stwierdzić, że dobro ostatecznie zwycięża, ponieważ skutki zła, 
jakiego doświadczyli bohaterowie, są dostatecznie dotkliwe, żeby zniszczyć marzenia i 
plany. Bezradność i lęk determinujące poczynania bohaterów nie wypływają z ich 
bezpośrednich decyzji, ponieważ tak naprawdę niewiele od nich zależy.  
 Realia PRL-u zostają znakomicie sportretowane. Szkice… przesiąknięte są 
lękiem wyczuwalnym w warstwie fabularnej i językowej. To odczucie dominujące w 
narracjach Ewy, kiedy opowiada o życiu bez męża, który nagle został aresztowany; 
bohaterka prowadzi monolog naznaczony ciągłym oczekiwaniem na spotkanie i 
histerycznym przeczuciem, że nigdy do spotkania nie dojdzie. Opowieści żony 
głównego bohatera, dotyczące czasów przed niespodziewanym zniknięciem męża, mają 
charakter wspomnieniowy i są serią rozbudowanych obrazów przepełnionych sielskim 
spokojem. Istnieją pewne odstępstwa od tej reguły, które jednak nie zaburzają ciągłości 
narracji. Opowieści Ewy nie funkcjonują jako wtrącenia w głównej fabule, czyli 
opowieści mężczyzny. Można zaryzykować nawet stwierdzenie, że to narracja Ewy 
stanowi główną oś powieści (o ile można tutaj wyodrębnić jakąkolwiek oś i porządek). 
W tym miejscu należałoby się zgodzić z Agnieszką Czachowską, która zauważa, że: 
 
                                                 
40
 J. Z. Brudnicki, Świat czarno-biały, „Wiadomości Kulturalne” 1997,  nr 6, s. 20. 
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(…) istnieje w tej książce sfera bardzo intymna, głęboka i tragiczna, zagubiona gdzieś w potoku 
zdań. To wyznanie głównego narratora – kobiety, żony, matki, kochanki. Wyznanie człowieka 
przerażonego, zaplątanego, bezradnego, który przeżywa dramat rozstania, lęku, utraty dziecka, 
konieczność stawienia czoła wyzwaniom ponad siły41. 
 
Lęk, będący konsekwencją ciągłego doświadczania zła, nie jest być może tak 
dotkliwy jak uczucie braku i pustki. To kluczowe doświadczenie dla Ewy jest naturalną 
reakcją na traumę po działaniach Służb. Konsekwencje rozciągają się na wszystkie 
sfery życia, dotyczą ukrywającego się konspiratora, jego rodziny, znajomych i 
przypadkowo poznanych ludzi. Życie bohaterów powoli zanika – nie ma miejsca na 
plany i marzenia, wszystko sprowadza się tylko do przetrwania. Nagle okazuje się, że 
życie przeminęło, młodość bezpowrotnie została stracona na potyczki ideowo-
polityczne, a na sprawy najważniejsze zabrakło miejsca i czasu. Czegoś nie ma – i to 
uczucie prześladuje bohaterów nieustannie. Szkice… w całości traktują właśnie o braku. 
Język zdradza pustkę, a narracja jest mozaiką wspomnień o tym, co minęło i co 
mogłoby się wydarzyć, ale nie zaistniało. To powieść obrachunkowa, w której nie 
chodzi o jakąś szczególną klęskę czy stratę w życiu postaci. Szkice historyczne... 
traktują o niemożności zadomowienia się w rzeczywistości i przeżycia własnego życia. 
Pod tym względem są utworem przygnębiającym, co zarzuca powieści Krzysztof 
Uniłowski: 
 
W Szkicach historycznych odnajduję cichy lament nad tym, co zostało utracone, nad własną 
odrębnością. Gdzieś między konspirowaniem i śledzeniem, pragnieniem wolności i poczuciem 
skrępowania, przeciekło życie. Marcin dorósł, myśmy się zestarzeli, warto byłoby jakoś 
wszystko poskładać, ale cóż, skoro nasze życie niczego o nas nie mówi, tak jakby zabrakło 
czasu, miejsca i słów na wszystko, co prawdziwie osobiste. Ton rozżalenia, tęsknoty za 
utraconym uczynił ze Szkiców historycznych powieść dla mnie nieznośną42. 
 
Lęk i poczucie braku funkcjonują w świecie Szkiców… na zasadzie 
przeplatających się, równorzędnych doświadczeń. Kruszyński osiąga apogeum ich 
wyrażalności w bardzo prosty sposób – sięgając do pamięci. Pamięć jest tutaj jedynym 
ośrodkiem zapisu wspomnień. Narracja jest właściwie pozbawiona dialogów czy 
opisów jako najprostszego budulca prozy, w przeważającej części składają się na nią 
                                                 
41
 A. Czachowska, Własne przeżycia…, s. 64. 
42
 K. Uniłowski, Fiszki…, s. 133.  
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wspomnienia. Jeden wyraz potrafi uruchomić lawinę słów, wieloznacznych zdań, które 
nigdy nie niosą jednego sensu. Pamięć to odtwarzanie językowe całości życia, 
budowanie narracji na fundamencie zapamiętanych lingwistycznych formuł i utartych 
związków frazeologicznych. Ta metoda odnosi się zarówno do narracji głównego 
bohatera, opowieści Ewy, jak i mniejszych monologów strażników, śledczych i 
oficerów. Rozciąga się i na czasy młodości narratora w Radomiu, i okres przed 
ukrywaniem się, małżeństwo, emigrację oraz powrót. Z pamięci językowej bierze się 
oryginalność drugiej powieści Kruszyńskiego, ale przede wszystkim (wracając do 
tematu okrucieństwa rzeczywistości) ze sposobu opisu zła, którym przesiąknięty jest 
świat powieści. Przytoczenie wyrazu „cukier” otwiera narrację, przywołując już na 
samym początku klimat okrucieństwa: 
 
KONSPIRACJA CHCĄC NIE CHCĄC pachniała mu ciastem, przepis pani domu. Mocna 
świeża herbata, parzony język na chwilę tracił czucie – trzymać za zębami. - Cukier? Uwaga, 
opanować drżenie, pewną ręką go donieść na brzeg filiżanki. Prościej byłoby w kostkach – 
pomyślał, przechodząc codziennie ponawianą torturę sypania (SH, 5). 
 
Dorota Mazurek zauważa, że pamięć w przypadku powieści Kruszyńskiego staje 
się „formułą narracyjną”: 
 
Wydaje się, że pamięć jest sposobem na odtworzenie świadomości jednostkowej i zbiorowej 
pokolenia. Pamięć jest zabiegiem systematyzowania rzeczywistości, nadawania znaczeń 
rzeczywistości z perspektywy różnych świadomości jednostkowych, które splatają się w 
świadomość zbiorową. W Szkicach historycznych narracja układa się w technikę punktów 
widzenia (…). Narracja Kruszyńskiego jest bardziej zapisem głosów, znamionujących różne 
świadomości tamtego okresu, zapisem pamięci, zapisem znaczeń tamtej rzeczywistości, znaczeń 
zapamiętanych i teraz odtwarzanych43. 
 
To podniesienie pamięci do rangi metody warsztatowej jest oryginalnym 
zabiegiem Kruszyńskiego. „Formuła pamięci” – posługując się pojęciem Doroty 
Mazurek – nie ma charakteru obrachunkowego ani sentymentalnego, jest raczej 
sposobem prostego (przejrzystego) oddania rzeczywistości, a dokładniej – jej 
mrocznego aspektu. Pozwala także na emocjonalne odtwarzanie pewnej historii, 
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 D. Mazurek, Sprostać rzeczywistości…, s. 154. 
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nieuporządkowanej i chaotycznej opowieści bez konkretnych odwołań czasowych, 
miejscowych i personalnych. 
Funkcjonowanie bohaterów w świecie Szkiców… nie jest oczywiste. Po 
pierwsze, każdy z nich podejmuje nieustanną próbę określenia własnej tożsamości 
wobec nieokreślonej rzeczywistości. Zazwyczaj jednak dookreślenia dokonuje sam 
czytelnik – tak jest i w tym przypadku. Anna Rost pojawia się w Szkicach… w 
kontekście zdarzeń związanych z ukrywaniem się głównego bohatera: 
 
– WRACAJ – POWIEDZIAŁA po obiedzie Ewa – będziemy się ukrywać, i tak się ukrywamy. 
(…). Pod fałszywym nazwiskiem oddamy płaszcz do pralni. Plamy zejdą, nie pozostanie śladu. 
Będziemy siedzieć w kinie, seans po seansie, potem w teatrze, czyli operetce, arie nauczą nas – 
sylaba – jaj modulować głos. Odwieszą „Rocznik”, wydrukują twój artykuł, pod którym byś się 
dzisiaj – sylaba – nie podpisał. Napiszesz z nim uprzejmą ciętą polemikę, zakładając spódnicę, 
sygnując Anna Rost (SH, 106–107). 
 
Prośba Ewy koresponduje z wypowiedzią Anny z Schwedenkräuter: 
 
– Zostań, popatrz – mówiła, kiedy zza zakrętu wyłaniała się fotografia podchodzącej pod las 
aksamitnej łąki, starannie zakomponowanej w grubej ramie pola. (…)  
– Zostań – powiedziała Anna – kominek jest wyższą formą od ogniska. (…) 
– Zostań – podsumowała wreszcie – będziemy się starzeć (S, 151–155). 
 
Monolog Ewy skierowany do męża jest prośbą o powrót do domu. Anna marzy 
o pozostaniu na wsi i ucieczce przed zgiełkiem życia. Mąż Ewy ostatecznie wraca, a 
Anna, pomimo wcześniejszych próśb, odchodzi sama. Znika i zostawia bohatera, 
zabierając „kwiatki i globus, szukające nowej ziemi” (S, 157). Czy odchodzącą Annę z 
debiutanckiej powieści Kruszyńskiego łączy coś z Anną Rost? Anna z Schwedenkräuter 
przywołuje doświadczenie straty prześladujące bohatera. Doznanie to jest konsekwencją 
zła dominującego w opisywanej rzeczywistości. To pewnego rodzaju metaforyczne 
dopełnienie postaci Anny Rost, wymyślonej recenzentki/pisarki, która z kolei ma być 
odpowiedzią na pustkę, która wypełnia życie bohaterów ze Szkiców historycznych. 
 Samo pojawienie się pełnego imienia i nazwiska (nawet postaci w pełni 
fikcyjnej) jest nowością w świecie Szkiców… Imię Anna zawsze jest zwiastunem 
ukrytego sensu. Staje się swoistą odpowiedzią na nieokreśloność rzeczywistości. 
Oprócz pełnienia roli inicjału literackiego, pod którym może schować się bohater, jest 
próbą ustalenia (nieprawdziwej) tożsamości, pewnego rodzaju identyfikacją (nawet 
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jeżeli przypadkową – to w pełni podświadomą). Imię i nazwisko pada z ust Ewy jakby 
mimochodem, dlatego można przypuszczać, iż nie jest dla mężczyzny zaskoczeniem. 
Anna funkcjonuje w rzeczywistości przepełnionej strachem i niepewnością – dokładnie 
tam, gdzie kończy się „ja” bez właściwości, imienia i nazwiska, a zaczyna „ja” 
prawdziwe, ukryte ze strachu przed rzeczywistością, sparaliżowane lękiem i przerażone 
okrucieństwem. Dookreślona Anna Rost stanowi kontrast w stosunku do pozostałych 
postaci, konkretyzuje fabułę i pozwala na dotarcie do sensu drugiej powieści Zbigniewa 
Kruszyńskiego.  
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ROZDZIAŁ TRZECI 
 
Na lądach i morzach. Opisy i opowiadania 
 
 
Odium – wstręt, wzgarda. I otium – czas na zachwyt. 
Pomiędzy nimi wszystko się wydarza.  
(N, cytat z okładki) 
 
 
 Zbiór opowiadań Na lądach i morzach…  Zbigniewa Kruszyńskiego ukazał się 
w 1999 roku nakładem Wydawnictwa W.A.B. Jednoznaczne określenie tematyki tego 
tomu prozy wyprzedzałoby poniższe rozważania, a poruszana problematyka – jak w 
przypadku dwóch poprzednich dzieł Kruszyńskiego – jest dość szeroka. Na okładce 
czytelnik znajduje takie oto streszczenie: 
 
Bohaterami nowego tomu Zbigniewa Kruszyńskiego są rozbitkowie końca wieku: cenzor z 
rozpędu cenzurujący wolną już prasę; wdowa po aparatczyku, która uważa, że świat ugodził jej 
męża w serce; stara nauczycielka języka, jakim nikt już nie mówi; żebrak, który siedzi na 
skrzyżowaniu i osądza przechodniów. Rzeczywistość jest tu łatwo rozpoznawalna, taka jak za 
rogiem.  
 
Ta krótka notka to nie lakoniczne podsumowanie fabuły, ale zarys problematyki 
poszczególnych opowiadań i dogodny punkt wyjścia naszych rozważań. Wszystko 
bowiem rozgrywa się tutaj wokół nierzeczywistych, udziwnionych postaci, 
przeżywających swoje osobiste historie na tle społecznym, politycznym i kulturowym. 
 Przynależność gatunkowa Na lądach i morzach… wydaje się z góry przesądzona 
– sam autor nadał swojej książce, na którą składa się dziesięć krótkich tekstów, podtytuł 
Opisy i opowiadania. Rzeczywiście każda z tych krótkich form spełnia kryteria 
gatunkowe przypisane opowiadaniu (z elementami opisu)
1
. Samo  umieszczenie nazwy 
                                                 
1
 Por. M.R. Mayenowa, Podstawowe struktury wypowiedzi a problem spójności [w:] tejże, Poetyka 
teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1974. Według M.R. Mayenowej, „z opowiadaniem mamy do 
czynienia wtedy, kiedy w wielozdaniowym tekście możemy wskazać następstwo czasowe wyrażone 
przez niezależne zdania główne, tak że następstwo owych zdań głównych jest zgodne z następstwem 
czasowym tych sytuacji, zdarzeń w ››rzeczywistości‹‹, do których się one odnoszą” (s. 260–261).  
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gatunku w tytule książki jest swoistą manifestacją literackości tomu2 i wpływa na 
sposób odbioru przez czytelnika, narzucając pewne schematy myślowe. Dookreślenie 
gatunku jest zdecydowane i zamknięte, raczej nie pozwala na swobodne odczytywanie 
poszczególnych opowiadań – wszystkie bowiem tworzą jedną, usystematyzowaną 
całość w przeciwieństwie do dwóch poprzednich powieści odznaczających się 
luźniejszą budową i brakiem wyraźnego schematu konstrukcyjnego. 
Mieczysław Orski stawia wyraźną granice między „tendencjami sylwicznymi”3 
charakteryzującymi Schwedenkrӓuter i Szkice historyczne... a spójnością pierwszego 
tomu opowiadań w dorobku naszego autora. To właśnie ta różnica zaskakuje 
czytelników Zbigniewa Kruszyńskiego, przyzwyczajonych do narracji niespójnej, 
niechronologicznej i wielopodmiotowej. Z pewnością jest to zasługa języka niezwykle 
przezroczystego i oszczędnego, jeśli idzie o dobór środków artystycznego wyrazu.  
 
 
Nieingerencja w światy istniejące. O osobliwej filozofii bohaterów 
 
 Pisząc o prozie Zbigniewa Kruszyńskiego, nie sposób pominąć filozoficznego 
aspektu kreacji świata, jego porządku i wpływu na osobowość bohaterów. Już na 
samym wstępie pojawia się jednak pytanie: co determinuje światopogląd różnorodnych 
przecież postaci, od prostego parkingowego po podstarzałą lektorkę języka 
angielskiego, przez podwójnego agenta? Czy stoi za tym odgórna dyrektywa 
porządkująca światy przedstawione? Pytanie zostaje tymczasowo otwarte, uwagę 
należałoby bowiem skupić na samym problemie swoistej filozofii obecnej nie tylko w 
interesującym nas tutaj tomie opowiadań. 
 Filozofia, która dominuje nad całością fikcyjnych światów wszystkich 
książkowych pozycji pisarza, jest kluczem, bez którego nie sposób zrozumieć i 
zinterpretować tę twórczość. Wszystkie postaci konsekwentnie starają kierować się 
zasadą nieingerencji w rzeczywistość, którą jedynie obserwują. Przekroczenie granicy 
burzy pewną ustaloną odgórnie hierarchię i fikcyjny porządek świata. Zazwyczaj 
ingerencja kończy się katastrofą, jest początkiem chaotycznego ciągu wydarzeń, w które 
bohater zostaje bezwiednie wciągnięty. Ta filozofia patronuje wszystkim opowiadaniom 
                                                 
2
 Por. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 26. 
3
 Tamże, s. 78. 
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z tomu Na lądach i morzach… W rozpoczynającym ten cykl opowiadaniu nad wyraz 
sumienny parkingowy snuje opowieść na temat swojego dnia pracy – krok po kroku 
wprowadza nas w tajniki utartych schematów działania oraz mechanizmów obserwacji i 
kategoryzacji typów ludzkich. Jest podglądaczem, który ma to szczęście, że może 
bezkarnie dawać upust swoim fantazjom w ramach obowiązków zawodowych. Patrzy i 
sporządza notatki, ale nigdy nie wpływa na bieg wydarzeń. Twardo trzyma się zasady: 
„Nie odpowiadam, prowadzę obserwację” (N, 8). Uprzedza też pytanie: „Dlaczego nie 
interweniuję, widząc ów ogrom”? (N, 14) i udziela dość obszernej odpowiedzi, 
przytaczając pewne zdarzenie, które uznaje za prowokację jawnie wymierzoną w jego 
osobę i uporządkowany system wartości. Ta prowokacja obnaża jego bezbronność, 
gwałcąc ustalony porządek i popycha parkingowego do ingerencji. W przypływie 
wzburzenia bohater na widok zbyt długo pozostawionego samochodu rzuca się w stronę 
kobiety i szarpie ją za rękaw. Z boku wygląda to na napastliwość, nawet jawny atak 
agresji w biały dzień, w rzeczywistości jest to dramatyczna próba uchronienia ładu 
świata. Ta ingerencja kończy się oburzeniem, przekleństwami, a nawet agresją tłumu. 
„Oto dlaczego czekam, nie interweniuję. Czekam – jeszcze nie teraz. Jedyną religią 
godną współczesnej teologii jest deizm” (N, 18). Filozofia praktykowana przez 
wytwornego analityka, sumiennego parkingowego bierze swój początek w idei 
porządku: „I mnie patronuje idea porządku, wizja, która wierzę doczeka się swego 
czasu, wypełni się i wypleni chwasty. Być może nieprędko, ale nie brakuje mi 
cierpliwości” (N, 18). Wszystko, co dzieje się wokół, bohater interpretuje jako 
prowokację nieprzyjaznego otoczenia. Parkingowy doskonale wpisuje się w portret 
schizofrenika czy szaleńca. Wrażenie schizofrenii pogłębia specyficzna filozofia czasu, 
głębokie przekonanie o możliwości przesunięć czasowych czy zastoju: „Jak już 
wspominałem, czas się kumuluje” (N, 13). 
 Jeszcze bardziej radykalnym przykładem ryzyka, jakie niesie za sobą ingerencja 
w rzeczywistość, są losy Stefana – komunistycznego karierowicza przekonanego o 
swojej misji. Jego historia wyłania się z monologu żony, zgorzkniałej, wyniosłej 
wdowy, która oskarża świat o śmierć ukochanego męża. Ta pośmiertna mowa ułożona 
w krótkie opowiadanie Raptura cordis przywołuje biografię bohatera, historię choroby i 
przyczyny wycieńczenia organizmu. Wdowa oskarża wszystkich: opozycję, kolegów, 
przełożonych, lekarzy i sąsiadów. Oskarżenie dotyczy roszczeniowych postaw ludzi 
wobec Stefana. Żądano od niego ciągłego zaangażowania we wszelkie możliwe sprawy 
– od tych politycznych i społecznych, aż do codziennych i opiniotwórczych. Troska 
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kobiety ma racjonalne uzasadnienie – Stefan podupada na zdrowiu, przechodzi zawał, 
chudnie, staje się stałym bywalcem sanatorium. Jest to prosta troska zwykłej kobiety, 
która instynktownie czuje, że aby przetrwać, należy się wycofać, tymczasem:  
 
Żądali od niego wszystkiego, czego zabronili lekarze. Pracy ponad siły jednego człowieka, 
nawet o końskim zdrowiu. Stresów, terminów i nocnych nadgodzin. Tam gdzie zaleca się leżenie 
– nasiadówek. Zimnej krwi, na którą nie działa nitrogliceryna (N, 56). 
 
 Za tą obawą o zdrowie drugiej osoby kryje się życiowa prawda unosząca się 
nad całością opowiadań: każda ingerencja kończy się katastrofą, bierność jest jedyną i 
odpowiednią postawą dla człowieka. Błędne przeświadczenie o możliwości wpływu na 
losy świata jest w przypadku jednostki ludzkiej pychą, która musi być ukarana. Stefan 
płaci cenę o wiele wyższą niż parkingowy – za próby ingerencji w rzeczywistość płaci 
życiem. Ingerencja jest jednak obustronna – środowisko wywiera zbyt mocny wpływ na 
bohatera, naruszając jego fundamentalne prawo do wolności. Instynktownie, bojąc się o 
męża, wie o tym narratorka Raptura cordis. Sam Kruszyński tłumaczy monolog swojej 
bohaterki tak: 
 
 To chyba jest rozważanie, czy w języku jest wmontowana jakaś moralność. Niektórych może to 
gnębi. A z drugiej strony – jest cenzor od początku spisany na straty. Albo wdowa po 
aparatczyku, która obserwuje, mówi, docina4. 
 
  Owa moralność, którą przesiąknięte są słowa wdowy, jest przewrotną prawdą o 
kondycji świata. Prawa nim rządzące są nieuchronne, rzeczywistość kieruje się swoimi 
regułami, które dawno już ktoś zapisał, wszelkie wysiłki człowieka są skazane na 
porażkę. 
 Ingerencja człowieka w porządek rzeczywistości grozi rozczarowaniem – tak 
jest w przypadku lektorki języka angielskiego z opowiadania Lekcje, starszej samotnej 
pani, która udziela korepetycji w swoim domu. Jej łącznikami ze światem zewnętrznym 
są odwiedzający ją uczniowie (wśród nich Anna, kluczowa postać w twórczości 
Kruszyńskiego) i historie, które przynoszą ze sobą. Historie opowiadane wyuczonym 
językiem są jednak na tyle interesujące, że starsza pani postanawia sprawdzić ich 
                                                 
4
 Zemsta na języku [w:] J. Borowczyk, M. Larek, Rozmowa była możliwa. Wywiady z pisarzami, Poznań 
2008, s. 104. 
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przystawalność do realiów. Łamie w ten sposób zasadę nieingerowania i opuszcza dom. 
Konfrontacja z światem zewnętrznym kończy się rozczarowaniem. Rozczarowaniem 
katastrofalnym. Okazuje się bowiem, że kondycja świata jest mizerna, świat się 
skurczył, zmniejszył i zubożał: 
 
 Cóż jeszcze może mnie rozczarować? Japońskie drzewka ozdobne, bonsai, co zamiast urosnąć, 
skarlały? Śmieszne małe kamery, cyfrowe, ale kształtem nawiązujące do wiekowych Leik? 
Telefony z samej płaskiej słuchawki, bez korbki i tarczy, wciśnięte w etui od okularów? (...) 
Alkohol w kroplach, na lekarstwo, w miniaturach butelek, zwanych nie wiedzieć czemu 
orangutankami? Wszystko maleje, w tym mikroprocesory, które nigdy nie były znaczne (N, 114-
115). 
 
Poczucie braku okazuje się bardzo bolesne, związane ze świadomością 
przemijania i wielkiej mistyfikacji, rodzi też frustracje i żal: 
 
 Zostałam oszukana podwójnie. Najpierw dotknęła mnie strata, a ja mimo to lata całe żyłam w 
fałszywym wyobrażeniu pełni, nawet nie domyślając się braku (N, 107)5.  
 
Sama kwestia podjęcia działań przez bohaterkę opowiadania staje się 
problematyczna. Czy wyjście starszej kobiety z domu to tylko dziwactwo, kaprys, a 
może przemyślana decyzja, do której długo dojrzewała? Najprostszy, najbardziej 
oczywisty motyw to nuda, która trawiła umysł sędziwej lektorki. Schematyczne życie w 
czterech ścianach, przerywane opowieściami uczniów odwiedzających korepetytorkę, 
było monotonne. Nuda, której doświadcza nauczycielka, to nie rodzaj bezczynności, 
czy braku zajęć, ale głębsze doznanie emocjonalne – „nuda metafizyczna”6. Próbą 
                                                 
5
 Michał Nawrocki w recenzji zatytułowanej W mętnych wodach egzystencji i na grząskim gruncie 
semantyki („Dekada Literacka” 1999, nr 11-12) zwraca uwagę na dramat bohaterów tomu opowiadań 
Zbigniewa Kruszyńskiego. Każda z postaci musi zmierzyć się z nowymi realiami, które są zupełnie dla 
niej niezrozumiałe. Nawrocki nazywa to „poetyckim zapisem doświadczenia Zmiany”. Zmiana ta może 
być interpretowana właśnie jako brak, pewnego rodzaju strata, wyrwa w świadomości bohatera, która 
prowadzi go do nieuniknionej katastrofy i rozczarowania. 
6
 Zob. T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2002.  Nuda metafizyczna to, według T. Gadacza, 
„drugi, głębszy jej poziom (…). Jeśli przejawem powierzchownej nudy jest pustka czasu, przejawem 
nudy metafizycznej jest pustka duchowa. Pierwszym symptomem, po którym rozpoznajemy tę nudę, jest 
przyzwyczajenie. Przyzwyczajamy się do zdarzeń, bodźców, które rodzą w nas monotonię (s. 181–187). 
Ten rodzaj nudy bierze się z tego, że „sam podmiot nudy  – „człowiek” – „zaktualizował się” w sobie. 
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poradzenia sobie z tą chorobą duszy jest podjęcie działania, szukania nowych wrażeń i 
emocji – w tym przypadku wyjście na zewnątrz. Tymczasem szukanie zaskakujących 
wrażeń jest, według Tadeusza Gadacza, złą metodą nie rozwiązującą problemu nudy 
metafizycznej. Nie przynosi żadnych efektów, ponieważ jest powierzchowna; nudę 
metafizyczną można przezwyciężyć tylko na „drodze wewnętrznej”. Tej drogi 
bohaterka jednak nie dostrzega.   
O braku i utracie w jeszcze bardziej dramatycznym tonie czytamy w Sektorze – 
to już nie tylko strata pewnego wycinka rzeczywistości, ale samego siebie; zanik 
własnej świadomości i pewnego rodzaju nihilizm: „To ja, znikam, może ktoś mnie 
widział? Zniknięcia nigdy nie bywają nagłe. Znikamy przez lata po kawałku” (N, 122). 
Tak diagnozuje ludzi guru, główny bohater opowiadania, nauczyciel i 
mistyfikator, założyciel sekty. Porzucenie dotychczasowego życia ma dla niego wymiar 
sakralny – jest świadomym wyborem bohatera, aktem osiągnięcia wyższego pułapu 
świadomości. Ludzie, którzy zaczynają znikać, dostrzegają „brak”, który nie daje im 
spokoju: 
 
 Dlaczego odchodzą, znikają? A dlaczego mieliby zostać? Co ich łączy? Kolacje przed 
telewizorem, dobrym na trawienie, ale jeszcze lepszym na wrzody? Rozmowy o pieniądzach, 
których nigdy nie starcza, bo chciwość zaliczana jest do potrzeb pierwszych? Religia 
sprowadzona do minimum, kilku świąt, nieboska, świecka? (...) Kilka nie przeczytanych książek, 
w których zresztą nic nie ma? (N, 126). 
 
Świat wykazuje znaczne braki i to popycha ludzi w stronę sekty. Guru (narrator) 
koncentruje wszystkie swoje wysiłki na przywróceniu ładu rzeczywistości, żeby można 
było załatać ową wyrwę, zapełnić brak, który odczuwają przybywający do niego ludzie. 
Każdy z nich nosi w sobie jakiś ciężar, wszyscy tworzą „encyklopedię przypadków” (N, 
126). Przekonani o niezwykłej sile nauczyciela, ufają mu bezgranicznie. Pojawia się też 
kluczowa postać, Anna, młoda dziewczyna, która przywozi ze sobą jakąś tajemnicę, 
chorobę „signum”, jak mawia bohater, której nie sposób zdiagnozować. Z czasem 
zostaje kochanką guru i rodzi mu syna. Potem scenariusz biegnie przewidywalnym 
torem: bohater i Anna uciekają przed społeczeństwem, kuratorem i innymi instytucjami 
(Anna jest niepełnoletnia), zostawiają syna, a guru dalej uzdrawia i głosi swoje nauki. 
                                                                                                                                               
Dla takiego „zaktualizowanego” podmiotu nie istnieje już nic nowego, gdyż w jego wewnętrznej 
aktualizacji wszystko, co nowe, natychmiast zmienia się w stare, już znane” (s. 187). 
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Poczucie braku i straty staje się źródłem ingerencji głównego bohatera w rzeczywistość. 
Innymi słowy, jest ona generowana przez chęć zapełnienia pustki, nieprawidłowości, 
owego „signum”, z którym zmagają się pielgrzymi. Analogicznie do poprzednich 
opowiadań ingerencja kończy się dla bohatera niekorzystnie – zostaje skazany na 
niekończącą się tułaczkę. Z tą świadomością potrafi jednak dalej prowadzić swoją 
misję, wierzy bowiem, że jest to tylko przejściowe, a ponadto służy powołaniu: „Wiem, 
że wrócimy. Tułaczka, emigracja są drogą do sakry” (N, 134). Sakra jest z kolei – w 
rozumieniu guru – drogą ku wolności. Pojęcie prawdziwej wolności jest jednak 
mistyfikacją – „signum” nierozerwalnie łączy się z determinizmem, a osoby należące 
do sekty są duchowo zniewolone do tego stopnia, że nie potrafią dokonywać 
samodzielnych wyborów7. 
 Poczucie braku męczy też człowieka reklamy z opowiadania Emporium: 
„Odchodzę z poczuciem niedosytu, nieoczytany” (N, 147). Mężczyzna poprzez 
tworzenie rozchwytywanych haseł reklamowych wpływa na otaczającą go 
rzeczywistość, wymusza pewne zachowania i interakcje społeczne, narzuca i kształtuje 
wzorce i potrzeby. Jest geniuszem słowa, specjalistą najwyższej rangi. Organizuje 
kampanie społeczne, kreując realia polityczne bezpośrednio przekładające się na 
codzienne życie obywateli. Słowo nabiera u niego mocy sprawczej, jest narzędziem 
kształtującym społeczny wymiar rzeczywistości. Język zaczyna tworzyć rzeczywistość, 
kreować ją i przeobrażać, momentami zlewa się z rzeczywistością w jedno. Jednostka 
nigdy nie jest nazwana wprost i nie jest dookreślona przez język. Jak zauważa 
Krzysztofa Krowiranda:  
 
Bohaterowie tożsamość zyskują kontekstowo, doraźnie, na potrzeby sytuacji, w której akurat się 
znajdują, przy okazji wykonywania jakiś czynności czy komentowania zdarzeń. Można ich 
etykietować jako emigrantów, konspiratorów czy wrogów konspiracji, trudno jednak dookreślić 
(...). Informacje dotyczące bohaterów nie występują w prozie Kruszyńskiego na poziomie 
tematyzacji; serwowane są aluzyjnie, nie wprost. Zakodowane w ich wypowiedziach, 
                                                 
7
 O zdolności do samodzielnych wyborów jako wyznacznika wolności pisał L. Kołakowski: „Są dwa 
obszary myśli, każdy bardzo rozległy, na których sprawa wolności jest rozważana; są one od siebie na 
tyle niezależne logicznie, że nawet nie jest oczywiste, iż to samo słowo ››wolność‹‹ do obu pasuje. Jeden 
obszar to odwieczne zmaganie się z pytaniem, ››czy człowiek jest wolny?‹‹, wolny na mocy natury 
samego swego człowieczeństwa, czy z przyrodzenia cieszy się wolnością niezbywalną. Wolność w tym 
sensie, czyli m.in. zdolność do wyboru, który nie jest bez reszty wymuszany przez siły działające poza 
świadomością człowieka” (L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach, Kraków 2004, s. 80). 
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implikowane przez sposób i styl mówienia, nie stanowią gotowych obrazów, a jedynie punkt 
wyjścia dla interpretacyjnej wyobraźni odbiorcy. Widzimy ich zatopionych w codzienności, w 
prozaicznym, nieróżnicującym krzątactwie albo w zetknięciu z obcą rzeczywistością, 
wyzwalającą falę krytycyzmu i porównań8. 
 
Z kolei Michał Nawrocki dostrzega pewną zależność pomiędzy kreacją bohatera 
a językiem – postacie Kruszyńskiego okazują się „uwikłane w semantykę”:  
 
Osią opowiadań Kruszyńskiego jest ciągła konfrontacja rzeczywistości egzystencjalnej z 
językową. Świat pojęć i przedmiotów. Bohaterowie opowiadań Kruszyńskiego doświadczają 
ciągłego uwikłania w semantykę: cechuje ich obsesyjna niemal nieufność wobec języka i 
pragnienie jego permanentnej weryfikacji. Sytuacja ta wynika z pewnego, na pozór banalnego, 
chociaż, jak się okazuje, nader istotnego założenia: innej drogi dostępu do rzeczywistości niż za 
pośrednictwem języka – nie ma9. 
 
W przypadku bohatera wspomnianego opowiadania, utalentowanego człowieka 
reklamy, rozchwytywanego przez polityków i media, słowo (język) jest niebezpiecznym 
narzędziem wpływającym na losy świata. Nie jest to tylko hiperboliczne wyobrażenie 
czytelnika, sam kreator, przekonany o swoim powołaniu i wyjątkowości misji, mówi: 
 
 Być może świat, pozbawiony przywództwa, zmierza ku zatracie. Ale my staramy się nadać mu 
przynajmniej formę, layout, i ci, co tak lekkomyślnie oskarżają nas, mogliby równie dobrze 
oskarżać rozwój, postęp. A także tradycję, bo jej strażnik, papież, również korzysta z naszych 
usług i gdy rozgłasza urbi et orbi, stoi za nim z elektroniczną agendą w ręku nasz mediaplaner, 
kontrolujący nakład i zasięg (N, 143). 
 
Zastanawiając się nad skutkiem ingerencji w istniejącą rzeczywistość poprzez 
słowo, dotykamy drażliwego tematu charakteru świata przedstawionego w Emporium. 
Rzeczywistość jest tam kreowana z pomocą jednostronnej narracji prowadzonej przez 
pracoholika i karierowicza, który w szaleńczym monologu zarysowuje swój wkład w 
poprawę losu całej ludzkości. Zza jego słów wyłania się obraz zmanipulowanego 
społeczeństwa. Okazuje się, że działanie bohatera z tomu opowiadań Na lądach i 
morzach… nie musi kończyć się śmiercią czy rozczarowaniem, tak jak we 
                                                 
8
 K. Krowiranda, Dynamika znaczenia w „myślących powieściach” Zbigniewa Kruszyńskiego („Szkice 
historyczne. Powieść”, „Schwedenkräuter”), „Tekstualia” 2005, nr 2, s. 83. 
9
 M. Nawrocki, W mętnych wodach…, s. 20. 
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wcześniejszych tekstach, ale może doprowadzić do orwellowskiego modelu świata, 
zniewolenia jednostki i kształtowania jej według zewnętrznych potrzeb mediaplanera. 
 Cenzor z opowiadania Errata próbuje znaleźć usprawiedliwienie dla swojego 
nadmiernego zaangażowania w pracę. To człowiek całkowicie zagubiony w nowym 
ładzie, niedopuszczający do świadomości nowej rzeczywistości, dalej uparcie trwający 
w realiach PRL-u. Odsłaniając tajniki swojego warsztatu, mówi o poprawianiu stylu, 
zbyt długich okresów, rozchwianych związkach rządu, spiętrzeniu zbędnych 
imiesłowów i wtrąceń. Bohater nie tylko pełni rolę cenzora, ale także selekcjonera, 
który obsesyjnie skreśla niedociągnięcia stylu i treści; jest też tłumaczem, który esencji 
tekstu doszukuje się w tym, co pozostaje po translacji. Każdy poprawiony tekst traktuje 
jak swoje dzieło, czuje się za niego odpowiedzialny, jest z nim emocjonalnie związany: 
 
 A jednak przekonałem się, że sprawdzając tekst w druku, niejednokrotnie cierpię, a w każdym 
razie odczuwam niesmak – nie wdając się tu w dyskusję, czy estetyka jest kwestią smaku, czy 
reguł – jakbym to ja odpowiadał za jego autorstwo, nie mogę zasnąć i frazy wyrywają mnie ze 
snu nad ranem opadając kadencją (N, 26). 
 
Wychodzenie poza ramy swoich uprawnień, ingerowanie w sferę nie tylko treści 
i kompozycji, ale także poetyki i stylu jest efektem bolesnego odczuwania braku. Braku 
pewnego elementu w tekście, który zostaje usunięty, pociągając za sobą konieczność 
dalszych przeobrażeń. Poczucie niedosytu i pustki ma charakter objawienia tekstowego 
– rodzi się po określonych zjawiskach lingwistycznych, figurach, słowach. Tak jest w 
przypadku aforyzmów, o których cenzor mówi: 
 
 (…) mam wiele zastrzeżeń do aforyzmów. Przede wszystkim, są za krótkie. Rozumiem, mają 
porazić błyskiem, jak żarówka, która przepala się, niekiedy eksplodując światłem dwukrotnie 
jaśniejszym. Ale potem zapada ciemność i trzeba szukać nowej żarówki, o przepisowej liczbie 
watów (N, 28). 
 
  Brak jest doświadczeniem pochodzącym z dzieciństwa i młodości. Z 
przytoczonych retrospekcji wyłania się obraz chłopca, który w kawiarni jest świadkiem 
sceny z lodami („do dziś czuję ten smak niebytu”; N, 33), potem chłopca zmęczonego 
monotonią różańca, instynktownie wyczuwającego pewne braki w mechanicznym 
powtarzaniu; młodzieńca, który zaprzepaścił prawdziwą miłość i szansę na prawdziwe 
spełnienie (studia filologiczne). Kiedy pojawia się echo największej straty, zostaje ono 
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zasygnalizowane tylko jedną literą – A. Postać sygnowana literą A ukazuje się nagle na 
dworcu, przyjeżdża, przywozi książkę, a potem pozostawia wizytówkę na lodówce, a 
raczej krótki komunikat: „wyjeżdżam” (N, 41). Ta strata odciska piętno na całym życiu 
bohatera i przekłada się na jego obsesyjny lęk przed pustką, ale i przed zapełnieniem: 
„Czym jest jednak – myśli – lęk przed białą kartką wobec lęku przed kartką 
zadrukowaną?” (N, 42).  
Rzeczywistość wymaga dookreślenia i ciągłej korekty. Chociaż nikt tego nie 
oczekuje, nikt nawet nie czyta dawnych tekstów, cenzor wciąż je poprawia. Skąd bierze 
się jego chorobliwa obsesja ingerencji? Czy to echo dawnego zaniedbania (pozwolił on 
odejść A i nie interweniował)? Nie chcąc jeszcze raz powtórzyć dawnego błędu, nie 
pozwala sobie na bierność:  
 
Przecież tu chodzi o wszystko. O młodzieży chowanie, wiarę ojców, o banki i system przedpłat 
finansujących rozwój, sojusze militarne, o bezpieczeństwo rodzin, połowy i import surowców, 
terminowość dostaw, szkolnictwo i sporty, tereny zielone, węgiel oraz paliwa płynne, transport i 
sądownictwo, metale ciężkie i lekką cynfolię, leśnictwo i kalafonię (N, 47). 
 
 Interweniować się nie opłaca, a najwyższym szczeblem wtajemniczenia jest 
obserwacja. Do takiego wniosku dochodzi siedzący na skrzyżowaniu mężczyzna, 
bohater opowiadania Żebracy. W 43-wersowym zdaniu, wypowiadanym jednym tchem, 
daje nam genialny panoramiczny opis ulicy i społeczeństwa. Wieloczłonowe 
wypowiedzenie stanowi przykład mistrzowskiego, wysmakowanego języka, jakim 
posługuje się autor. Żebrak, patrząc na wszystko z dystansu, jawi się czytelnikowi jako 
mędrzec, obserwator o stoickim usposobieniu, kontynuator tradycji filozoficznej 
głoszącej potrzebę umiaru i „bierność”. 
  Jak zauważa Przemysław Czapliński w omówieniu tomu Na lądach i 
morzach…:  
 
 (…) może jednak warto posłuchać tych, którzy – choć nieważni – mówią językiem własnym. 
Bo tak naprawdę tylko oni – właśnie dlatego, że uboczni – odczuwają związek języka ze swoim 
życiem, tylko oni mają osobne, przez siebie wybrane miejsce w świecie. To miejsce czasem ich 
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uwiera, ale oni uświadamiają sobie, że kto przemawia językiem polityki czy handlu, pozwala 
wciągnąć swoje życie w anonimową, powszechną, depersonalizującą składnię współczesności10. 
 
Żebrak obserwujący życie innych, wytrawny podglądacz, mówi o ludziach tak:  
 
Co zrobią? Będą się szarpać, lecz harpun już przeszył i nie ustąpi. Będą próbować szczęścia ze 
sobą, kopulować na darmo. Gonić – nie koniec na tym – za marnym groszem, rozdrabniać 
całość, którą tylko ja mam na oku. Będą patrzeć, wspinać się na palce, wyglądać liczby 
szczęśliwej na czole tramwaju – trzynastka, i na domiar skręca do bazy (...). Będą jedli z karty 
pokarmy, jak z ręki (N, 175-176). 
 
 Życie w oczach żebraka to ciągła, bezsensowna walka, szarpanina nie dająca 
chwili wytchnienia, tak naprawdę prowadząca donikąd. W tym chaosie biedak ze 
skrzyżowania jawi się jako stoik, który nie żebrze ani o życie, ani o szczęście. 
Żebrakami okazują się przechodnie (stąd przewrotny tytuł opowiadania), prowadzący 
wieczną walkę o spełnienie, które nigdy nie nadejdzie. W bilansie zysków i strat żebrak 
okazuje się wygranym. Brak ingerencji w rzeczywistość gwarantuje mu szczęście.  
 W ironicznym, trochę pogardliwym tonie żebrak charakteryzuje przechodzących 
obok ludzi. I nagle pojawia się wśród nich znowu Anna – echo nieodwracalnej straty i 
pustki. Mężczyzna podpatruje, ale nigdy nie nawiązuje kontaktu z przechodniami. Jego 
jedyną reakcją na ofiarowane mu drobne jest skinienie głową, bezsłowna odpowiedź, 
która nie zmienia porządku świata. Żebrak żyje dniem dzisiejszym, ale nie odcina się od 
tego, co przeszłe i przyszłe, co z kolei przypomina filozofię ciągłości czasu, o której 
pisał Kołakowski:  
 
(…) nie ma naprawdę w doświadczeniu czegoś takiego jak punktowy moment w czasie, cały ten 
opis nie jest z doświadczenia wzięty, ale z refleksji nad abstrakcją czasu, przedstawionego w 
postaci linii prostej, której punkt nie jest we właściwym sensie częścią, ale przekrojem. Czas 
doświadczany jest jednak procesem ciągłym, w którym to, co bezpośrednio minione, i to, co 
antycypowane blisko, jest odczuwane jako rzeczywiste
11
. 
 
                                                 
10
 P. Czapliński, Splątane języki, http://archiwum.polityka.pl/art/splatane-jezyki,391561.html [dostęp: 
24.03.2013]. 
11
 L. Kołakowski, Mini wykłady…, s. 246–247. 
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 Źródeł filozofii bohaterów Na lądach i morzach… można dopatrzeć się w 
przedostatnim opowiadaniu Suweniry. To nostalgiczny szkic o kluczowej kobiecej 
kreacji z opowiadań Zbigniewa Kruszyńskiego, kryjącej się pod imieniem Anna. W 
przypadku Adama Ańskiego, głównego bohatera, jeden nieprzemyślany akt ingerencji 
kładzie się cieniem na całym życiu, warunkuje jego przebieg i powoduje swoistą 
traumę. Jest wyrwą w rzeczywistości, czymś, co naznacza bohatera raz na zawsze. 
Podobnie o utracie czy braku pisze Marek Bieńczyk12. Doświadczenie straty jest 
wynikiem „skazy na przezroczystości”13. Utrata powoduje wybuch histerii bohaterki 
felietonów, Olgi, która po stracie ojca próbuje poradzić sobie z ogromnym bólem. 
Dopóki wyraz „strata” przewija się w opisach i rozważaniach na temat kultury, historii 
czy architektury, jest on jak gdyby niezauważany, dopiero w końcowych, bardziej 
osobistych rozdziałach czytelnik odszyfrowuje to słowo-klucz. Bieńczyk odwołuje się 
do doświadczeń powojennych, do rzeczywistości i sądów naznaczonych piętnem utraty, 
traumatycznym echem pustki. Pogłębia i wyraźnie rozszerza zakres znaczeniowy 
doświadczenia straty. Przywołuje nazwisko Waltera Banjamina, rozpoznając w jego 
dziele nowy typ „straty, tutaj identyfikowanej – podobnie jak u Rousseau – z rozpadem 
doświadczenia jako kośćca kultury”14.  
Ta linia rozważań prowadziłaby w rejony XIX-wiecznych nastrojów 
dekadenckich, robiąc jednak krok naprzód, dochodzimy do rzeczywistości 
postmodernistycznej (przy całej niechęci Marka Bieńczyka do tego terminu15) i 
dostrzegamy dwie linie rozwojowe funkcjonowania pojęcia braku czy utraty w historii 
ludzkości. Pierwsza to ta, która znajduje swe źródło w XIX wieku, jej obecność można 
zauważyć w poezji dekadentów i nihilistycznych nastrojach społecznych. Tutaj 
doświadczenie utraty nie wynika z jednej gwałtownej zmiany, ale jest wynikiem 
skomplikowanego procesu rozpadu kultury. Tą linią podąża Bieńczyk, wyprowadzając 
ją aż po XXI wiek. Jest ona jednak niewyraźna i zatarta – w świadomości 
współczesnego człowieka prawie nieistniejąca. Źródłem następnej linii jest II wojna 
światowa – wydarzenie historyczne stosunkowo świeże i znane, funkcjonujące w 
obiegu kulturowym. Przeczucie braku i straty pojawia się także w wątku fabularnym. 
                                                 
12
 Por. M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007. 
13
  Tamże, s. 219. 
14
 Tamże, s. 130. 
15
 Por. M. Bieńczyk, Klucz francuski, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/52-53/bienczyk.html 
[dostęp:  14.01. 2014]. 
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Bohater Przezroczystości w pewnym momencie mówi: „poczułem tak ogromną, tak 
straszną, tak niewymowną, że aż duszącą dla tego oddechu miłość, i tak bolesną litość 
dla jego zbytecznej już, gdy zniknę, pracy, dla daremnego wyszukiwania dłoni (…), a 
po chwili wyobraziłem sobie, czy raczej zrozumiałem, że ileś tam czasu później także 
on ustanie”16. Niepokój, jaki towarzyszy mężczyźnie, jest spowodowany przeczuciem 
nadejścia braku. Dla bohaterki felietonów (Olgi) brak jest źródłem histerii, a nagłe 
uświadomienie sobie poniesionej straty powoduje ową „skazę na przezroczystości”17. 
Ański spotyka Annę18 w kwiaciarni:  
 
Wychodząc zderzył się z Anną, przewrócił wiadro, w którym stały tulipany, oblał siebie i ją od 
stóp do kolan, przez chwilę brodził wokół, pod nosem przeklinał, a jednocześnie przepraszał 
(najmocniej, panią), brzuchomówca, nigdy się nie dowiecie, co głośno wypowiedziały usta, a co 
burknął, zagadką pozostaje treść, spis rzeczy i kartka z zatartym planem – kwiaty, poczta, 
księgarnia i numer telefonu, pod który nie zadzwonił, bo woda dosięgła także i kartki, a atrament 
rozlał się, wydymając ósemkę jak bańkę (N, 179-180). 
 
Drugie spotkanie owocuje przedstawieniem się i krótkim spacerem – samo 
„natknięcie się” na ulicy jest co prawda przypadkowe, ale bohater udając, że wiąże 
sznurówkę, łamie zasadę nieingerencji w rzeczywistość. Zamiast iść dalej przed siebie, 
aranżuje minięcie się z kobietą na chodniku. Trzecie spotkanie, do którego nie doszło, 
ponieważ Anna się nie pojawiła, to już umówiona randka. Mimo późniejszych 
tłumaczeń bohaterki, wspólnych rozmów, wypitych piw, długich spacerów i 
nieprzespanej nocy, Anna ostatecznie znika, a Adama Ańskiego dotyka trauma. Bohater 
nieustannie się boi: 
 
Wszystkiego się boję, boję się wejść do sklepu, boję się gwałtowniej poruszyć, jak po zawale. 
Jeśli jest, boję się Boga (N, 193). 
                                                 
16
 M. Bieńczyk, Przezroczystość…, s. 250. 
17
 Tamże, s. 219. 
18
 Anna to – jak już zostało wcześniej wspomniane – kluczowa postać w twórczości Zbigniewa 
Kruszyńskiego. Samo wprowadzenie do tekstu inicjału A. jest znaczące dla przebiegu fabuły. Jak 
zauważa Józef Tischner w tekście Przestrzeń obcowania z drugim (Tenże, O człowieku. Wybór pism 
filozoficznych, Wrocław 2003): „Akt przedstawienia jest aktem prawdziwej obiektywizacji siebie; czynię 
siebie przedmiotem i pokazuję siebie jako przedmiot. Ale wszelki przedmiot jest przedmiotem w jakimś 
świecie, w jakiejś przestrzeni. Jaki świat i jaka przestrzeń są warunkiem aktu przedstawienia? Jaką 
strukturę musi mieć owa przestrzeń, aby przedstawienie takie miało sens?” (s. 310). 
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Strata Anny kładzie się cieniem na całym życiu bohatera, kobieta odchodzi, 
czytelnik nie poznaje powodów, które nią kierowały, dostaje w zamian metaforyczny 
obraz pożegnania z Anną. Sposób na oswojenie się ze stratą jest prosty, ale 
nieskuteczny: 
 
Naciskam klawisz i widzę czarny pulsujący kwadrat, który linijka po linijce zawraca i połyka 
litery, dwa n i dwa a w słowie Anna, nic spowite w czeluść, nawet ładne, nie powiem (N, 194). 
 
 Przekroczenie granicy dozwolonych działań przez bohatera, które mają 
negatywne konsekwencje dla jego osoby, ma miejsce w ostatnim opowiadaniu 
przywoływanego tomu – In Dichters Lande. Bohater tego utworu, z zawodu tłumacz, 
jest w drodze na konferencję naukową na uniwersytecie. Przemierza drogę od hotelu do 
sali konferencyjnej, powtarza treść wystąpienia i odpowiada w myślach na mogące 
pojawić się kontrargumenty. Głównie jednak obserwuje otoczenie: mijane krajobrazy i 
ludzie stają się nie tylko tłem dla przemyśleń mężczyzny, ale treścią wypełniającą 
świat, w którym porusza się bohater. Zgodnie z poglądem o nieingerencji jednostki w 
rzeczywistość, tłumacz powinien zajmować się tekstem, a nie światem zewnętrznym. Z 
racji swojego zawodu bohater nie potrafi jednak nie uczestniczyć, nie ingerować czy nie 
poprawiać nie tylko słów, ale, jak się okazuje, rzeczywistości. Uczestnictwo objawia się 
na poziomie językowym, za pomocą słów bohater stara się oddać naturę rzeczywistości, 
podejmując próbę opisu świata. Badacz z opowiadania Kruszyńskiego jest 
zafascynowany językiem, a szczególnie możliwością tworzenia przez niego nowych 
znaczeń. Język staje się więc nie tylko narzędziem opisującym, ale i kształtującym 
rzeczywistość:  
 
Słuchałem szczęśliwy, rozumiałem każde słowo. Podziwiałem obfitość imiesłowów, 
współczesnych, napawających tak trudnym do wyrażenia w innych językach uczuciem 
uczestnictwa, plenipotencji (N, 199). 
 
Dopóki działania demiurgiczne dotyczą sposobu definiowania rzeczywistości 
przez reguły językowe, którymi bawi się wytrawny tłumacz znający translatorskie 
tajniki gramatyki i słowotwórstwa, nic nie zagraża porządkowi świata i bezpieczeństwu 
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bohatera. Wraz z ingerencją w otaczającą rzeczywistość reguły językowe przestają 
działać, a zasady gramatyczne nijak nie przystają do prawdziwego świata. 
 Początkowo spacer z hotelu na uczelnianą salę, na której ma się odbyć wykład, 
wypełnia obserwacja:  
 
...chłonąłem rzeczywistość całą tkanką, każdym włóknem, absorbowałem całość, w tym kolejną 
podwójną whisky nalewaną przez barmana, który rozumiał, że jestem przedstawicielem 
wszystkich, że nikt nie może wymagać ode mnie jednego stosunku, nie może ograniczać mnie 
do paru udziałów, bo stawka jest wyższa, stawką jest cały indeks, a nie poszczególne, samotne, 
rozproszone jak niedobitki jednostki uczestnictwa (N, 203). 
 
Mężczyzna – przedstawiciel wszystkich, everyman ogarnięty obsesją wtapiania 
się w tłum, zespalania z otoczeniem oraz identyfikowania z nim swoich stanów 
emocjonalnych – zajmuje się tylko nadawaniem rzeczywistości nowych znaczeń. Jego 
rozważania na temat natury świata przeplatają się z rozważaniami o naturze czysto 
filologicznej – na tej płaszczyźnie bohater już uważa ingerencję za niewybaczalny 
grzech: 
 
 Każdy w końcu gdzieś się pomyli, i z tego żyje redaktor, niestety, dziś na wymarciu, tak że 
nawet tu nie będzie interweniował, podkreślał, kpił, może się zdecydujemy, albo-albo, na 
wymarciu czy żyję? (N, 205). 
 
  Niespodziewanie jednak wyłamuje się z przyjętej konwencji. Pytając o drogę 
przypadkowych parkowych pijaczków, uruchamia przewidywalny mechanizm – 
wyzwiska, kłótnia, bójka i ostateczne upodlenie, kiedy to dławi się swoimi notatkami, 
które przygotował na wykład. Zdarzenie zaczyna się od pytania skierowanego w stronę 
trzech pijaczków: „Przepraszam, czy ten park dochodzi do uniwersytetu?” (N, 216). Ich 
odpowiedź: „A na chuj ci, koleś, uniwersytet?” (N, 216) rodzi u bohatera złość i 
agresję. Wymiana słowna przeradza się w atak bohatera na Wiktora – jednego z 
żebrzących o „piątaka” i kończy krwawym odwetem na tłumaczu.  
 W kontekście racjonalistycznym moglibyśmy wszelkie działania podejmowane 
przez bohaterów interesującego mnie zbioru opowiadań odnieść do myśli Tadeusza 
Kotarbińskiego19. Zgodnie z jego rozważaniami, możemy określić działania bohaterów 
                                                 
19
 Termin został zaczerpnięty z tekstu T. Kotarbiński, Walory praktyczne działania [w]: Filozofia 
współczesna t. 2, red. Z. Kuderowicz, Warszawa 2002. Tadeusz Kotarbiński wyróżnia dwa rodzaje 
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jako „przeciwskuteczne”, czyli takie, które przyniosły efekt odwrotny od zamierzonego. 
Parkingowy, zamiast zostać docenionym za wykrycie oszustwa, spotyka się z 
nienawiścią tłumu; nauczycielka języka nie przeżywa sentymentalnej podróży, 
rozczarowuje się światem… Działania bohaterów okazują się katastrofalne w skutkach. 
Każda z postaci podejmująca próbę formowania nowych reguł rzeczywistości, ponosi 
straty, zazwyczaj nieodwracalne, bo ocierające się o sferę emocjonalną człowieka. 
Ruchy, które wykonują bohaterowie, przekraczają granice ich światów wyraźnie 
zarysowanych przez autora. Granice wydają się z góry narzucone i sztywne, każda z 
postaci żyje jakby w klatce, z której nie powinna się wydostawać dla własnego dobra. 
Pojęcie wolności, o którym była mowa już wcześniej, w takiej sytuacji nie istnieje. 
Jednostka jest wolna tylko w ramach wyznaczonego dla siebie terytorium czy 
przestrzeni życiowej. Warto w tym kontekście przywołać koncepcję Romana Ingardena 
odnoszącą się do zagadnienia przyczynowej struktury świata i pojęcia wolności20. 
Ingarden, analizując determinizm, o którym pisał Laplace i indeterminizm, zauważył, że 
„przeczą sobie nawzajem i są obydwa bardzo niezadowalające”. Sformułował więc 
trzecią koncepcję, zgodnie z którą 
 
ten świat przedstawiałby ogromną wielość częściowo otwartych, a zarazem częściowo 
izolowanych („osłoniętych”) systemów, które pomimo swego wzajemnego częściowego 
odgraniczenia i osłonięcia się są „związane” związkami przyczynowymi21.  
 
                                                                                                                                               
czynów: skuteczne i nieskuteczne; działanie skuteczne to takie działanie, które „prowadzi do skutku 
zamierzonego jako cel, natomiast działanie nieskuteczne to wszelki i tylko taki czyn, który ani nie osiąga 
celu, ani jego osiągnięcia nie umożliwia, ani nie ułatwia; innymi słowy – do celu nie przybliża. Pośród 
zaś czynów nieskutecznych znajdują się z jednej strony przeciwskuteczne, czyli udaremniające, z drugiej 
zaś strony – ani skuteczne, ani przeciwskuteczne, czyli obojętne” (s. 216). Rozważania Kotarbińskiego 
mają charakter oceniający – i nie chodzi tutaj badaczowi o oceny emocjonalne, ale o „walory praktyczne, 
dokładniej – prakseologiczne, zalety (i odpowiadające im usterki) działań przypisane im z punktu 
widzenia sprawności”. Odnosząc się do tej czysto racjonalistycznej terminologii, działania bohaterów 
opowiadań z tom Na lądach i morzach... przynoszą straty, a więc nie odnoszą skuteczności działania i 
przynoszą „ubytki”. „Ubytki to pewne braki, pewne cechy negatywne spośród tych, którymi bywa 
obarczona robota”. Odniesienie się do rozważań T. Kotarbińskiego będzie znaczące w późniejszych 
pozycjach Zbigniewa Kruszyńskiego. 
20
 Por. R. Ingarden, Przyczynowa struktura świata [w:] tegoż, Książeczka o człowieku, przeł. A. 
Węgrzecki, Kraków 1998, s. 148-156. 
21
 Tamże, s. 152. 
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Ingarden dogłębnie bada i opisuje wzajemne interakcje owych światów, 
przyczyny i skutki ingerencji jednego świata w drugi, a także konsekwencje przerwania 
granic izolowanych systemów. Ta zarysowana struktura przyczynowa świata, który 
zbudowany jest z wielu różnorodnych struktur, daje nam odpowiedź o zakres wolności. 
Czy owa wolność jest możliwa, skoro każda ingerencja postaci w ustalony porządek 
rzeczy kończy się katastrofą, a bohater ponosi jak gdyby „karę” za próbę wyjścia poza 
określone ramy? Filozof tłumaczy to tak:  
 
To, co naszkicowano, ma otworzyć widok na pewną problematykę, która ma wskazać możliwość 
„wolnej” decyzji i działania w świecie w taki sposób uporządkowanym przyczynowo. Nowość 
tego ujęcia polega m.in. na tym, że dopuszcza ono różnie stopnie i sposoby „wolności” i 
„niewoli” aż do zupełnej niewoli, w przeciwieństwie do tradycyjnego poglądu, zgodnie z którym 
mogą istnieć albo absolutnie wolne, albo absolutnie pozbawione wolności decyzje i działania22. 
 
  Przyjmując pogląd Ingardena, można szerzej spojrzeć na problematykę 
podstawowych praw jednostki w twórczości Zbigniewa Kruszyńskiego. Filozof daje 
nam szerokie pole do interpretacji i definiowania „wolności” i „niewoli” w odniesieniu 
do działań podejmowanych przez bohaterów. 
  Michał Nawrocki, przypatrując się bliżej bohaterom opowiadań Kruszyńskiego, 
tworzy ich ironiczną, ale jakże trafną charakterystykę:  
 
Jest tu nauczycielka zapomnianego języka, jest ekscenzor z ambicjami artystycznymi, swe 
rzemiosło podnoszący do rangi najwyższej poetyckiej techne. Jest żebrak, który oprócz żebrania 
zajmuje się również sądzeniem bliźnich po czynach i wyglądzie. Jest poeta, który 
przekwalifikował się i z zemsty za literackie niepowodzenia, po zmianie branży „robi” w 
reklamie (i to jak!). Jest pisarz, który pisze, że nie będzie pisał. Jest tłumacz, który przyjeżdża na 
konferencję naukową i w sposób konwencjonalny doświadcza realności własnego tekstu (…). 
Niektóre z nich poddają się i zdolne są tylko do biernego oczekiwania, inne próbują się 
dostosować, a jeszcze inne, z mniejszym lub większym powodzeniem, kontestować23.  
 
Ten zbiorowy portret stanowi kontekst do powyższych rozważań – o ingerencji i 
nieingerencji oraz granicach wolności jednostki w świecie zdeterminowanym przez 
niepisane prawo.  
                                                 
22
 Tamże, s. 156. 
23
 M. Nawrocki, W mętnych…, s. 20. 
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            Marginalizacja jako koszt społeczny. Ile warte jest doświadczenie zmiany? 
 
 Marginalizacja funkcjonuje jako pojęcie w wielu naukowych dziedzinach. Tutaj 
interesuje mnie pojęcie marginalizacji, jakim posługuje się socjologia i psychologia. 
Pomijając szereg naukowych opracowań (raczej nieprzydatnych nam w rozważaniach), 
przywołana zostanie podsumowująca i opisowa definicja podana przez Annę Nowak: 
 
Marginalizacja jest zjawiskiem wielowymiarowym, może być rozpatrywana jako cecha stanu 
więzi, sytuacji i możliwości działania w dystrybucji dóbr, uczestnictwa w kulturze, sprawach 
publicznych, edukacji (…). Marginalizacja to nie tylko fakt społeczny, związany z określonymi 
warunkami życia, ale również wewnętrzna zgoda na nie, poddanie się presji okoliczności, 
poddanie się presji otoczenia, rezygnacja z walki o zmianę, poprawę sytuacji24. 
 
 Wykluczenie społeczne bohaterów opowiadań Zbigniewa Kruszyńskiego 
narzuca określony trop interpretacyjny całego tomu. Przez pryzmat zjawiska 
marginalizacji odczytujemy losy poszczególnych postaci. Postaci z dziesięciu prosto 
opowiedzianych historii wydają się na początku podejrzanie dziwne. Nie poruszają się 
po światach przedstawionych, ale raczej w nich tkwią, są umiejscowione. Język, który 
doskonale oddaje wszystkie aspekty narracyjne, nagle, kiedy przychodzi do kreślenia 
portretów poszczególnych bohaterów, staje się prosty, przejrzysty, by nie rzec skąpy. 
Schemat konstrukcyjny konkretnych sylwetek pojawiających się w kolejnych 
opowiadaniach jest powtarzalny. Oto mamy postać bez imienia i nazwiska, bez 
określonej tożsamości, z przypisaną płcią i jedną, wyrazistą właściwością, która ją 
definiuje: nadgorliwy parkingowy, cenzor-pracoholik, żona męża, charyzmatyczni 
sekciarze, staroświecka nauczycielka, człowiek reklamy, żebrak-filozof, naiwny filolog. 
Ich portrety i historie wydają się projektowane, oderwane od rzeczywistości, wtłoczone 
w własne światy. Sam autor tłumaczy fakt powoływania tych postaci do życia w taki 
sposób:  
 
Wybierając je trochę ułatwiam sobie pisanie. Mam wątłą wyobraźnię fabularną, nie umiem 
rozwijać fabuł, nie mnożę postaci i wątków. Staram się nad tym pracować, nieco zmieniać moje 
pisanie, choć oczywiście nie za wszelką cenę – w końcu twierdzenie, że literatura jest zbiorem 
                                                 
24
 A. Nowak, Wstęp [w:] Edukacja a marginalizacja i wykluczenie społeczne, „Chowanna” 2012, nr 1, s. 
11. 
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dobrze opowiedzianych historii, to jedynie płaski komunał. Jeśli dysponuje się historią, którą 
można ciekawie rozwinąć fabularnie – to czemu nie, można z niej skorzystać. Nie mając pod 
ręką takiej historii, sięgam po postaci i sytuacje graniczne, bo właśnie dzięki nim mogę osłonić 
rzeczywistość głębiej. Nie dysponując tym wszystkim, co ma zazwyczaj rasowy beletrysta, 
wypożyczam sobie dobrze zarysowane postaci25.  
 
Postaci pełnią więc funkcje substytutu pewnej historii, którą narrator chce 
opowiedzieć. Nie mają przysłaniać już i tak nierozwiniętej fabuły, ale stanowić tło dla 
wyeksponowania tematu przemian politycznych, które burzą ład społeczny i spychają 
człowieka na margines życia. Są tak projektowane, aby stanowić pretekst 
przedstawienia określonych zdarzeń, stąd ich sztuczność, niedostosowanie społeczne i 
prostota psychologiczna. Stanowią wąską reprezentatywną grupę postaci nie tylko 
marginalizowanych, ale osobliwości literackich, niespotykanych przypadków ludzkich, 
indywiduów na miarę XX wieku. Joanna Orska określa ich nawet jako „eksponaty w 
muzeum osobliwości”:  
 
Wątpić w ich istnienie każe nam przy tym fakt, iż przy całej swej nieporadności osób bytujących 
w wymyślonej przez siebie rzeczywistości, przy groteskowości poczynań, która jeszcze 
dodatkowo odrealnia świat przedstawiony opowiadań, posługują się językiem autora, 
podkreślając tym samym swoją sztuczność konstruktów literackich26. 
 
 Marginalizacja dotyka jednak tylko jednostki słabe, wrażliwe, takie, które nie 
chcą lub nie mogą pojąć zmian. Niedostosowanie prowadzi do bezpowrotnej alienacji. 
Niektórzy w nowym świecie odwróconych wartości radzą sobie jednak całkiem nieźle. 
Każdy z bohaterów tkwi jednak gdzieś na marginesie społeczeństwa, nawet pewnego 
rodzaju operatywność i umiejętność radzenia sobie w nowej rzeczywistości nie chroni 
tych postaci przed klęską. Michał Nawrocki zwraca uwagę na bezradność, która 
charakteryzuje bohaterów:  
 
(…) to zagubione w świecie jednostki: osobnicy niepewni realności otaczającego ich świata i 
własnego ontologicznego statusu. Jednostki – by tak rzec – z innego wymiaru. To zabłąkane 
duszyczki: samotne indywidua plączące się po lądach semantyki i morzach rzeczywistości...27. 
                                                 
25
 Dystans jak powietrze. Ze Zbigniewem Kruszyńskim rozmawia Robert Ostaszewski, „artPAPIER”  
2006, nr 15-16. 
26
 J. Orska, Niebezpieczne nie-prawdy, „Odra” 2000, nr 4. s. 114. 
27
 M. Nawrocki, W mętnych wodach…, s.19. 
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Marginalizacja jednostek jest kosztem, jaki ponosi społeczeństwo po 
przemianach ustrojowych i politycznych związanych z upadkiem PRL-u. Opowiadania 
Kruszyńskiego stanowią przegląd portretów ludzkich wprawdzie uproszczonych i 
schematycznych, ale jednocześnie dających szeroki obraz realiów 
postkomunistycznych. 
 Zjawisko wykluczenia jest efektem doświadczenia „zmiany” (pojęcie 
zaczerpnięte z recenzji Michała Nawrockiego):  
 
(…) ową cezurą, a więc i centrum dramatu, są przemiany roku '89; wcześniejsza twórczość 
Kruszyńskiego raczej koncentrowała się na doświadczeniu stanu wojennego i jego 
pokoleniowych konsekwencji. Mniej więc w opowiadaniach kombatanctwa, „konspiry” (chociaż 
trafiają się wspomnienia o „odnośnych służbach”) więcej – dramatu związanego z próbami 
dostosowania się do nowych często obcych i prawie zawsze zupełnie niezrozumiałych realiów. 
Więcej poetyckiego zapisu doświadczenia Zmiany28. 
 
Doświadczenie zmiany stoi za podziałem społeczeństwa na jednostki, które 
odnalazły się w nowym porządku rzeczy i te, które całkowicie się zagubiły w 
niezrozumiałych realiach. Ci ostatni stali się wdzięcznym bohaterem literatury 
tworzonej po roku 1989. Historie karierowiczów i innych, którzy manipulując 
niedociągnięciami systemowymi, budują swoje życie na nowo, nie znajdują się w 
centrum zainteresowania Zbigniewa Kruszyńskiego. To raczej miasto widziane z 
poziomu żebraka na chodniku jest o wiele ciekawsze, a już na pewno bardziej 
autentyczne, niż to zza szyby biurowca.  
 Źródła alienacji bohaterów można rozpatrywać w nieco szerszym kontekście. 
Jerzy Franczak rozważa dwie opcje:  
 
Żyjący w odosobnieniu, oddzieleni dystansem nie do pokonania (co poświadcza sam tytuł 
zbioru) bohaterowie tych opowiadań nie podejmują prób przełamania izolacji. Czy źródeł tego 
wyobcowania należy szukać w naturze człowieka czy w naturze kultury (to oksymoroniczne 
zestawienie zdaje się dobrze sugerować mechanizm działania kulturowych mediacji – 
niedostrzegalnych i właśnie „znaturalizowanych”)?29 
 
                                                 
28
 Tamże. 
29
 J. Franczak, „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego, „Kresy” 2009, nr 1-2, s. 119. 
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  Odpowiedź, jakiej udziela badacz już w oparciu o Powrót Aleksandra, jest 
jednoznaczna – to kultura, czyli „wirtualne miraże, twarde systematyki, miazmaty oraz 
sztywne reguły towarzyskie”30 są odpowiedzialne za proces wykluczenia bohaterów ze 
społeczeństwa. Czy kultura, której Franczak zarzuca pewnego rodzaju elitarność, 
wyrzuca na margines jednostki mające system wartości nieprzystający do ładu nowego 
świata? Pośrednio tak, chociaż należy sobie uświadomić, że kultura jest wytworem 
życia społecznego, realiów historycznych i politycznych, warunków bytowych ludzi i 
szeregu innych czynników. Jako wypadkowa wielu elementów nie odpowiada 
bezpośrednio za rozkład życia społecznego oraz osobiste porażki bohaterów – 
przewroty kulturowe są bowiem efektem szeroko pojętego doświadczenia zmiany. 
Kultura, w której bohaterowie nie potrafią się odnaleźć, skazuje ich na osamotnienie i 
determinuje całe życie. Ile jest warte doświadczenie zmiany i kto ponosi największe 
koszta? Jak uczy historia – zawsze dotyka to najbardziej tych, którzy nieświadomi 
niczego, nie walczyli o nowe, ale starali się przetrwać. Na marginesach życia, na 
skrzyżowaniach ulic, na parkingach, na lekcjach angielskiego... na lądach i morzach, 
dalej wierząc w stary ład świata, który dawno już przeminął. 
 
 
  Aspekty językowe Na lądach i morzach 
 
 Język Na lądach i morzach... znacznie różni się od sposobu wyrażania świata w 
debiutanckiej powieści Schwedenkrӓuter. Można powiedzieć, że na tym polu spełnia się 
autorskie marzenie o przezroczystości języka. Język interesującego nas tomu 
opowiadań wyraża swoją prostotą tylko to, co zamierza; służy opisowi, relacjonuje i 
przedstawia. Cały tekst utrzymany jest w jednym stylu. Taka jednolitość nie jest z 
pewnością zaniedbaniem autora, ale zamierzonym zabiegiem literackim – czytelnik ma 
„prześlizgnąć się” po tekście, nie skupiać na samym tworzywie, przeczytać wszystko 
jako jedną całość. Dla przykładu można przyjrzeć się wybranemu fragmentowi, aby 
wyodrębnić choć kilka charakterystycznych cech opowiadań Kruszyńskiego: 
monologiczny charakter tekstu, segmentację i wyraźną strukturalizację, spójność i 
hipotetyczność. Wybrany fragment jest reprezentatywny dla całości, co nie oznacza, że 
                                                 
30
 Tamże. 
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identyczne elementy pojawiają się z taką samą intensywnością, niemniej jednak są 
obecne we wszystkich dziesięciu opowiadaniach. 
 
 Mój rewir obejmuje Rynek (łatwiejszy, pozbawiony ruchu kołowego teren), biegnące 
od niego uliczki o nazwach związanych z innymi zawodami, potem odchodząc Szewską w 
stronę mostów, Planty z idącymi wzdłuż alei parkingami, nabrzeże i niewielki skwer, gdzie 
zakaz nie dotyczy pierwszych piętnastu minut (łamany nagminnie przez interesantów 
podjeżdżających na tyły poczty, łudzących się, że załatwią sprawę przez kwadrans). 
 Tam najczęściej przysiadam na ławce, wpisuję rejestracje do rubryk pod właściwą 
godziną. Czekam, obserwuję, notuję nieprawidłowości, których nie brak, tak że jeszcze się nie 
zdarzyło, by notes wystarczał mi dłużej niż na tydzień. Przechodnie, niczego nie 
podejrzewający, przechodzą mimo. Przede mną rozciąga się uporządkowane miasto, z wieżami 
kościołów do modlitw, z kominem ciepłowni odprowadzającej energię rurami, które w zimie 
zaznaczą trawnik nie zamarzającym pasem, z dźwigiem, który zastygł na chwilę, zanim spuści 
ładunek. Nadlatują gołębie w mylnym przekonaniu, że jestem ich karmicielem. Zaczepia mnie, 
sądząc, że znalazł rozmówcę, emeryt. Nie odpowiadam, prowadzę obserwację. 
 Ruch nasila się krótko przed dwunastą. Zajęta bywa już większość miejsc, gdzie 
parking dozwolony jest przez kwadrans. Odliczam czas, minuta po minucie. Od nowa dla 
każdego podjeżdżającego auta, jakby wskazówki ścigały się w sztafecie. Zdarza się, że ktoś 
zdąży w przepisowym kwadransie i mógłbym go wykreślić, zostawić samemu sobie, ale wiem z 
doświadczenia, że wcześniej czy później wróci, i takich ujmuję tylko – warunkowo – w nawias. 
 Niekiedy ktoś przybiega w piętnastej minucie i nie wiadomo, jak to zakwalifikować, bo 
balansuje na granicy przepisów i wykroczeń. Takie przypadki traktuję na ogół liberalnie. Bywa 
jednak, że ktoś stara się mnie oszukać: parkuje, wraca w niby wyznaczonym czasie, wsiada, ale 
wcale nie myśli się oddalać, zostaje w samochodzie, potem znów wysiada, sądząc, że czas mu 
będzie liczył się od nowa. Nic z tego, złotko, czas się kumuluje. 
 Są tacy, którzy parking mylą z poczekalnią i nie opuszczają pojazdów w ogóle. 
Wyciągają gazetę, niedbale ją wertują, wielokrotnie wracając na tę samą stronę. Siedzą, czekają 
umówieni, sądząc że są przed czasem, ale nie ten płynie nieubłaganie. Ziewają nudzą się, nic się 
nie dzieje. Ktoś nie przychodzi, minuty mijają, kwadrans – i czas zaczyna pracować na 
niekorzyść (N, 8-9). 
 
 Struktura monologu jest tutaj nadrzędna, stanowi wynik jednej świadomości 
autorskiej porządkującej cały tekst. Ponieważ mamy do czynienia z tekstem 
monologowym, możemy przyjąć kategorię „dialogowości tekstu” za Anną Duszak, 
która uważa, że w „tekście monologowym występowanie i rozkład określonych 
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kategorii retorycznych można traktować jako przejaw dialogowości tekstu”31. Zgodnie z 
takim rozumowaniem interpretacja tekstu polega na stawianiu pytań i szukaniu 
możliwych odpowiedzi, przy czym musimy pamiętać o dwóch podstawowych 
kierunkach naszych poszukiwań: „o czym jest mowa?” oraz „po co autor dzieli się tym 
z czytelnikiem?”.  
 Anna Duszak proponuje przejrzysty schemat segmentacji tekstu, który ma 
pomóc w interpretacji. Wyróżnia ona następujące segmenty: sytuację, problem, 
prognozowanie rozwiązania, tło/kontekst, ocenę rozwiązania. Mimo że schemat ma 
służyć raczej do odczytań dyskursu o charakterze analitycznym czy argumentacyjnym, 
doskonale przystaje do fragmentu prozy Zbigniewa Kruszyńskiego, uważanego za 
wirtuoza stylu. Opisana sytuacja to pewnego rodzaju scenka z życia głównego bohatera 
– sumiennego parkingowego, który dzieli się swoimi przeżyciami, przedstawia nam 
ważny wycinek swojego życia, jakim jest praca, która całkowicie zdaje się go 
pochłaniać. Problemem okazują się dla niego nie do końca jasne zachowania ludzkie, z 
jakimi spotyka się na co dzień, a ich analiza i próby zapisu zajmują mu właściwie cały 
czas. Z przytoczonego fragmentu można wyczytać pewne prognozowanie rozwiązania – 
sama obecność parkingowego ma w zamyśle ukrócić niesubordynacje kierowców. 
Informacje o kontekście sytuacyjnym są bardzo ubogie, ponieważ tekst jest fragmentem 
opowiadania, tak samo ocena rozwiązania jest niemożliwa. Zdrowy rozsądek każe nam 
przypuszczać, że rozwiązanie, czyli mozolna praca bohatera, przynosi korzyści, jednak 
nasze domysły okazałyby się całkiem niesłuszne – działania bohatera kończą się w 
opowiadaniu katastrofą. 
 Ważną – z punktu widzenia rozważań o aspektach językowych książki 
Kruszyńskiego – jest strukturalizacja tekstu, w tym przypadku podzielonego na wyraźne 
akapity. 
 Pierwszy akapit to topograficzne przedstawienie obszaru rewiru – 
wymienionymi elementami są: Rynek z uliczkami, most, Planty z parkingami, nabrzeże 
i skwer. Drugi akapit ujmuje ogólny zarys obowiązków zawodowych bohatera, 
czynności, które codziennie schematycznie wykonuje; to odsłonięcie mechanizmu jego 
sumiennego działania. Parkingowy siada, uzupełnia rubryki numerami rejestracyjnymi 
samochodów i obserwuje. Obserwacja jest istotą jego pracy – ludzie parkujący 
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 A. Duszak, Problemowa strukturalizacja tekstu [w:] tejże, Tekst, dyskurs, komunikacja 
międzykulturowa, Warszawa 1998, s. 160. 
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samochody zostają podzieleni na trzy kategorie: na tych, którzy wracają o czasie, ale są 
ujmowani tylko w nawias, ponieważ prawdopodobnie jeszcze wrócą (akapit trzeci); na 
tych wracających na granicy czasowej, którzy wsiadają do auta i wysiadają, licząc na to, 
że czas się nie kumuluje (akapit czwarty); wreszcie na tych, którzy po zaparkowaniu, 
nie opuszczają samochodu i „parking mylą z poczekalnią”. 
 Segmentacja tekstu jest bardzo wyrazista, a każdy akapit wprowadza porządek. 
Akapity mogą być tutaj traktowane jako jednostki funkcjonalne tekstu, można przyjąć, 
że „segmentacja ma na celu dokonywanie przerw organizacyjnych w dyskursie, 
wspomagających procesy interpretacji, reprezentacji i zapamiętywania tekstu”32.  
 Idąc tropem Anny Duszak, łatwo przypisać tekstowi „miejsca strategiczne”, 
mając na uwadze założenie, że „istnieje swego rodzaju zgoda co do zasad segmentacji 
tekstu”. Trudno wyobrazić sobie inny sposób segmentacji, użycia akapitów jako 
graficznych moderatorów porządku w przywołanym wyżej fragmencie opowiadania. 
Wywód narratora jest przejrzysty i zrozumiały dla odbiorcy także dzięki analitycznemu 
typowi akapitów. Duszak przypisuje tę kategorię akapitu szczególnie tekstom 
ekspozycyjno-argumentacyjnym, mającym charakter wywodu. W takim akapicie sens 
całego wywodu zawiera się w pierwszym zdaniu, jest ono jakby wprowadzeniem do 
dalszego rozwijania tematu. Z wyjątkiem pierwszego wszystkie pozostałe cztery 
akapity spełniają ten wymóg – pierwsze zdania wprowadzają informację nadrzędną, a 
dalsza część jest już rozwinięciem monologu bohatera. Natomiast pierwszy akapit, 
zbudowany z jednego wielokrotnie złożonego zdania stoi ponad pozostałymi, pełni rolę 
swoistego wprowadzenia do rozważań bohatera.  
 Możemy także mówić o pokryciu się spójności tematycznej z spójnością 
semantyczną, na którą składa się jedność referencyjna i funkcjonalna. Jest to szczególny 
przypadek, kiedy ciągłość w przepływie informacji, czyli spójność tematyczna nie 
rozbiega się z jednością referencyjną i jednością funkcjonalną. Jedność referencyjna ma 
miejsce wtedy, gdy dwie treści zdania detonują fakty, które w jakimś możliwym 
świecie są ze sobą wzajemnie powiązane, natomiast jednością funkcjonalną to zgodność 
pomiędzy zdaniami a ciągami zdań33. Spójność ta wynika z odniesień do tego samego 
denotatu, który w tym przypadku pojawia się w akapicie trzecim i wiąże ze sobą tekst 
do końca akapitu piątego. Tym denotatem jest „ktoś” – staje się on przedmiotem 
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 A. Duszak, „(Re)orientująca funkcja segmentacji tekstu [w:] tejże, Tekst, dyskurs…, s. 137. 
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 Por. A. Duszak, Spójność semantyczna i tematyczna tekstu [w:] tejże, Tekst, dyskurs…, s. 91-98. 
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rozważań narratora, drugim bohaterem tekstu. „Ktoś” zostaje niedookreślony, jest 
nośnikiem szerokiego spektrum znaczeń, pod hasłem „ktoś” może znaleźć się szeroki 
wachlarz typów ludzkich. To niedookreślenie, pewna ogólnikowość stwierdzeń 
świadczy o poznawczej funkcji języka. Okazuje się, że najprostsze procesy językowe, 
słowotwórcze pozwalają na wprowadzenie szeregu nowych znaczeń. 
 Dominującą cechą jest hipotetyczność narracji34. Świat budowany przez 
narratora jest hipotetyczny – oznacza to, że wymaga ciągłej „rekonstrukcji, uzupełnienia 
luk, nadania ciągłości”35. Czytelnik Kruszyńskiego postawiony jest wobec faktu 
nieustannego powoływania nowych hipotez – i rzeczywiście parkingowy dzieli się nimi 
z odbiorcą tekstu. Rzeczywistość tworzona jest z jego domysłów i przypuszczeń, a 
odbiorcy pozostaje interpretowanie podsuwanych mu rozwiązań i zdarzeń. Śledzenie 
poszczególnych przypadków „klientów”, ich sposobu myślenia i działania to doskonały 
przykład hipotetyczności tekstu (np. „potem znów wysiada, sądząc, że czas mu będzie 
liczył się od nowa”; N, 9). 
 Przechodząc do całościowego spojrzenia na język opowiadań zgromadzonych w 
tomie Na lądach i morzach..., warto przywołać stanowiska Michała Nawrockiego i 
Jerzego Franczaka. Nawrocki zauważa, że bohater jest „uwikłany w semantykę”. 
Pogląd ten ma swoje źródło w przekonaniu o ścisłej zależności pomiędzy językiem a 
życiem bohaterów – język jest warunkiem poznania rzeczywistości, jedyną drogą, która 
prowadzi do wiwisekcji egzystencjalnej. Język staje się wobec tego przeszkodą, barierą, 
która uniemożliwia przyswojenie rzeczywistości:  
 
Tragedia zaś polega na tym, że język, na każdym poziomie, od leksyki poprzez składnię aż po 
ortografię, okazuje się nie pomostem, ale barierą oddzielającą jednostkę ludzką od świata i 
innych jednostek. I jest to bariera w praktyce nie do pokonania
36
.  
 
Podobną rolę przypisuje językowi Jerzy Franczak. Na przykładzie nauczycielki 
z opowiadania Lekcje wysuwa stwierdzenie, że to właśnie język jest narzędziem 
poznania otaczającego świata. Emerytowana anglistka, która nie wychodzi z domu od 
wielu lat, ma pośredni kontakt z światem poprzez słowne relacje swoich uczniów. Język 
jest niemal rzeczywistością, czymś więcej niż tylko narzędziem: „słowo stało się 
                                                 
34
 Pojęcie zostało zaczerpnięty z artykułu: K. Krowiranda, Dynamika znaczenia… 
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 Tamże, s. 84. 
36
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ekwiwalentem realnego”37. Franczak określa to zjawisko jako „przyległość słowa i 
rzeczy (z naciskiem na nadrzędność pierwszego członu”38). Badacz nie wspomina 
jednak o trudnościach czy barierach, które uniemożliwiają dotarcie do prawdziwej 
natury rzeczy. Przecież język jako substytut realności ma oddawać prawdę, a z tym 
chyba jest jednak problem. Bohaterowie bowiem (przy całej prostocie języka, jakim się 
posługują) „gmatwają rzeczywistość” poprzez sposób, w jaki się wypowiadają. Mimo 
przejrzystej budowy każdego zdania i tak dominują paradoksy, które są efektem lęku 
przed ostatecznym sformułowaniem sądu. Czemu służy ten zabieg niedomówienia? Z 
jednej strony jest to zabawa metajęzykowa – taki sposób pisania gwarantuje 
intelektualne doznania, z drugiej strony to prowadzenie z czytelnikiem swoistej gry 
znaczeniowej. I znowu rodzi się paradoks: na poziomie gramatycznym zdania są 
przejrzyste, na poziomie semantycznym już niekoniecznie. Ponieważ oddają one 
kondycję opisywanej rzeczywistości, mamy jasną odpowiedź na pytanie o kształt i 
wymiar świata. W tym sensie język służy realizmowi, a raczej jego nowej odmianie na 
miarę XXI wieku. 
 
 
 Czy tekst trwa zawsze? „Nowa definicja literatury” 
  
 Błyskotliwa definicja literatury i dzieła literackiego, wymyślona przez cenzora z 
opowiadania Errata, jest wynikiem zmagań bohatera z niedoskonałymi tekstami, które 
zostają mu przedłożone do poprawy i jego słabości do dramatu antycznego. Ta 
obsesyjna ingerencja w tekst (dopisywanie didaskaliów, wykreślanie, poprawianie 
starożytnych mistrzów) jest doskonałym świadectwem nie tylko nadgorliwości i 
dziwactwa bohatera, ale szaleństwa, które staje się już zagrożeniem. Cenzor wymyśla 
własną definicję literatury na potrzeby swoich wewnętrznych przekonań i gustów 
stylistycznych. Nie jest ona jednak całkiem odcięta od istoty literatury i rzeczywistości: 
 
 (…) tekst trwa zawsze, a utwór jest tylko wyrwą, miejscem pustym w tym, co jeszcze – nie- 
powiedziane. Rym stanowi jedynie wyłom w dyskursie, gdzie roi się od rymów. Fabuła to 
zaledwie jedna sekwencja wyłuskana z wielowątkowej rzeczywistości… Postać pozostawia za 
                                                 
37
 J. Franczak, „Podwojona obcość”…, s. 129. 
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sobą kontur w galerii osób z krwi i kości, niczym czarny karton pod uzbrojonymi w nożyczki 
palcami karykaturzysty, sprzedającego wycinki na bulwarze (N, 30). 
 
Pisanie, według cenzora, to inaczej odwzorowanie rzeczywistości. Potrzeba 
realizmu staje się źródłem nieustannej frustracji – stąd też konieczność ciągłej pracy i 
poprawiania, zbliżania się do ideału prawdy. Jeżeli tekst trwa zawsze, to znaczy, że jest 
niemal tożsamy z istniejącą rzeczywistością, stanowi namacalny byt, mający własne 
życie. W takim układzie pisarz nie usiłuje być twórcą, ale skrybą zapisującym stan 
rzeczy, starającym się oddać jak najbardziej realistyczny obraz świata. Dzieło, które ma 
zadania mimetyczne, i tak pozostaje jednak tylko ułamkiem wielkiej historii, która 
wciąż się toczy. Oddanie wielowątkowości i zróżnicowania owej historii jest niemal 
niemożliwe – nie potrafią tego (według bohatera) na pewno dramatopisarze antyczni, 
ale potrafi cenzor. Stąd też można wysnuć prosty wniosek, że pisarstwo to kwestia 
warsztatu, a nie talentu czy natchnienia.  
 O strategii cenzora-korektora Wojciech Rusinek pisze: 
 
Strategia cenzora-korektora rządzi się w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego obsesjami podobnymi 
do tych, które przejawiał encyklopedysta-leksykograf. Wspólny dla obu figur jest z pewnością 
ideał całości, odmiennie natomiast kształtowane są metody, dzięki którym pełnia ma zostać 
odtworzona
39
. 
 
  Narzędziem, które ma przybliżyć bohatera do osiągnięcia pełni i harmonii, jest 
skreślanie, eliminowanie tego, co zakłóca estetyczny porządek tekstu. Nieustanne 
korekty mają zapewnić scalenie świata i odtworzenie pełni. Na tle takiego sposobu 
pojmowania literatury, tekst (dzieło) są tylko wyrwą, drobnym fragmentem 
rzeczywistości. Strategia opisywana przez badacza staje się doskonałym komentarzem 
do słów cenzora z Erraty. Otóż cenzor zabiega o to, żeby zostać autorem dzieła 
literackiego, ale odcina się od kreacji narratorskiej:  
 
Powtarzają się pytania o to, czy moje ingerencje mają charakter autobiograficzny. W pisaniu 
autobiograficzne jest wszystko, styl i słownictwo, rymy lub ich nieobecność, narracja i składnia. 
Nie chciałbym powtarzać komunałów o tym, że autor dekonstruuje swoje życie, aby na jego 
gruzach wznieść opowiadanie. To nigdy nie przekłada się prosto i ci, którzy dzwonią do nas z 
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pretensjami, powinni wpierw pomyśleć, że karuzela zaimków, raz puszczona w ruch, nie staje na 
zawołanie, i kiedy piszę „ja”, nie oznacza to nic więcej niż formę posiadającą własne końcówki, 
osoby i przypadki, a i tak można mówić o szczęściu, jeśli język zachował jedno i drugie, czas i 
koniugację. „Ja” jest kimś innym, „ja” nie istnieje poza samym aktem wypowiedzenia (N, 32). 
 
Wyraźne rozróżnienie autora i narratora jest sprawą oczywistą, kiedy jednak do 
aktu tworzenia tekstu literackiego wkracza trzecia osoba, sprawa się komplikuje. 
Cenzor nie stawia bowiem siebie na miejscu korektora, wyczulonego na błędy 
językowe i niejasności stylistyczne; widzi siebie raczej jako pisarza, twórcę; nawet nie 
współtwórcę, bo pewne dzieła zamiast poprawiać pisze po prostu od początku. 
Wkraczając w tekst z całą swoją biografią, osobowością i upodobaniami, kształtuje 
język, zostawia niezatarty ślad na warstwie lingwistycznej i problemowej, ale dobitnie 
zaznacza, że mimo autobiograficznego charakteru literatury, nie jest narratorem, 
podmiotem lirycznym czy bohaterem. To specyficzna kreacja autorska – tutaj 
wzbogacona o trzecią osobę. Cały komunikat literacki krąży gdzieś pomiędzy autorem, 
rzeczywistością, dziełem dramaturgicznym, prozatorskim lub lirycznym, cenzorem i 
czytelnikiem. Wszystko ukonstytuowane jest ponadto na doświadczeniu braku. Cenzor 
podświadomie zmagający się z poczuciem pustki i straty40 obsesyjnie szuka formy 
doskonałej, poprawia poprawione, dopisuje niedopisane, odgaduje to, co autor zostawił 
czytelnikowi do dopowiedzenia. Bohater nie zgadza się na pustkę, bylejakość i 
niedopowiedzenie.
 
 Powyższy sposób pojmowania literatury, a więc wykładnię cenzora kwestionuje 
Joanna Orska. Definicja obecna w opowiadaniu Errata zostaje zrozumiana przez nią 
zdecydowanie inaczej: 
 
Dzieło jako niepowtarzalne wydarzenie – wyraz indywidualności autora, właściwie nie musi, a 
wręcz nie powinno według takiej cenzury zaistnieć. Stanowi tylko nieprzyjemny dysonans. Jest 
wyrazem błędu, autorskiej rozterki41. 
 
Jednak, jak zauważa autorka tego stwierdzenia, nie można posuwać się do 
skrajności i dążyć do „nie-tworzenia”. Skoro każde dzieło jest pomyłką i niepotrzebnym 
balastem obciążającym prawdziwą sztukę, cenzor odgrywa ważną rolę – to właśnie on 
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tworzy prawdziwą literaturę od początku do końca. Poprawia, skreśla i dopisuje, 
powołując do życia doskonały wytwór sztuki: „System powstający dzięki zabiegom 
cenzury ma być klasyczny, doskonały, nie pozwala na deformacje w rodzaju 
artystycznego eksperymentu”42. Korektor oryginalnych tekstów, podświadomie 
wyczuwając braki (warsztatowe, językowe, ideologiczne), dąży do ich zapełnienia. 
Według tej koncepcji, nieocenzurowana literatura jest balastem, którego należy się 
pozbyć, niepotrzebnym elementem rzeczywistości i jej „wycinkiem”, który tak 
naprawdę niczego nie obrazuje. 
 Ciągła ingerencja bohatera w dzieło jest torowaniem drogi czytelnikowi, 
żmudnym procesem, który ma przybliżyć i oswoić tekst, sprawić, że stanie się on 
„przezroczysty”. Mimo dobrych intencji cenzor z pewnym rozżaleniem stwierdza, że 
„Czytelnik też jest czytelnikowi nierówny” (N, 38). Idealnym czytelnikiem byłby 
inteligentny, wyczulony na niuanse językowe odbiorca, amator klasycznych form 
gatunkowych i poprawnie zbudowanej fabuły. Słowem, smakosz literacki, oczekujący 
wyłącznie literatury pięknej. Ten wytwór cenzorskiego umysłu chyba jednak nie 
istnieje, a już na pewno nie objawia się w opowiadaniu Errata. Jest trochę utopijny, jak 
cała definicja literackości wymyślona przez bohatera. Cenzura upada, a literatura 
przestaje być wycinkiem rzeczywistości. Tekst staje się eksperymentem, którego się nie 
poprawia. Czytelnik okazuje się różny, ale to wcale nie przeszkadza w odbiorze dzieła. 
Różnorodność bierze górę, a Errata staje się przestrogą przed nadmiernym 
poprawianiem słowa. 
 Ingerencja w napisany już tekst dotyka jeszcze innej kwestii: problemu 
intertekstualności. Z jednej strony istnieje bowiem cenzor z całym „bagażem” wiedzy, 
umiejętności i sympatii literackich, z drugiej – czytelnik z dziedzictwem tego, co już 
przeczytał („Czytelnik też jest czytelnikowi nierówny”). O ile ostatni człon ogniwa: 
autor – tekst – odbiorca jest oczywisty, to pierwszy i drugi – już niekoniecznie. W 
przypadku autora (autorów) pojęcie intertekstualności rozmywa się, nie potrafimy 
określić zakresu wpływu tekstów, które powstały przed tekstem głównym, ponieważ 
wydzielenie tekstu pierwotnego jest trudne, a czasami wręcz niemożliwe. W przypadku 
dzieł poprawianych przez bohatera Erraty mamy do czynienia ze złożonym 
autorstwem: autorem jest Platon lub Arystoteles, ale także demiurg i geniusz 
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lingwistyczny w postaci dopisującego tekst cenzora. Kierunek bezpośrednich 
zapożyczeń zostaje niedookreślony, a ogólna koncepcja intertekstualności zachwiana: 
 
Redagowanie tekstu nigdy nie jest czynnością Adama, gdzie twórca jednocześnie ze swoim 
tekstem musiałby dopiero od podstaw tworzyć własny język. Żaden autor nie jest też Kasparem 
Hauserem, który nigdy dotąd nie słyszał ani nie czytał cudzego tekstu. Każda recepcja tekstu 
uwzględnia doświadczenia odbiorcy, poczynione z wcześniejszymi tekstami, a nawet je zakłada. 
Przywiązywanie do tego szczególnej wagi może wydać się banalne, warte namysłu są jednak 
wcale niebanalne konsekwencje. Wynika stąd bowiem to, że każdy akt komunikacji językowej – 
a zwłaszcza oczywiście wysoce zróżnicowany akt komunikacji literackiej – zakłada i w pewnej 
mierze implikuje inne fakty
43
. 
 
Pfister w dalszej kolejności, chcąc „uściślić” pojęcie intertekstualności, pisze o 
odniesieniach do systemu językowego. Odrzuca tym samym odniesienia do 
jednostkowego tekstu
44. Właśnie taki typ odwołań i powiązań charakteryzuje dzieło 
(dzieła) cenzora. Powielanie i jednoczesne udoskonalanie systemu językowego 
antycznych dramatów tworzy całkiem nowe dzieła, które w stosunku do dzieła 
pierwotnego są intertekstami. Literatura zatem jest zawsze wyrwą, czymś, co można 
dopisać, dookreślić lub poprawić.  
 
 
Anna spajająca 
 
 Jeżeli przyjąć, że Anna kryje się pod inicjałem A., to po raz pierwszy czytelnik 
ma szansę spotkać ją w opowiadaniu Errata. Wszystko wskazuje na to, że to Anna: 
ujawnia się schemat nagłego pojawienia się bohaterki, zniknięcia, wręcz ucieczki, 
porzucenie głównego bohatera, które pogrąża go w rozpaczy oraz wiążące się z tą 
postacią poczucie braku. Bohaterka ta od samego początku przywołuje uczucie strachu i 
niepewności:  
 
Dostaje list, którego nie ma odwagi otworzyć, a w ślad za nim telegram o treści: przyjeżdżam, 
ale treść nie dociera do celu. Z odrętwienia wyrwie go gong w przedpokoju, podłączony do 
                                                 
43
 M. Pfister, Pola odniesień intertekstualności. Odniesienia do systemu, przeł. J. Gilewicz [w:] Antologia 
zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivanickova, Warszawa 1997, s. 182. 
44
 Tamże, s. 183: „Odniesienie do systemu w najszerszym znaczeniu to odniesienie do kodu językowego i 
systemu norm tekstualności”. 
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gigantofonu. – Nie wyszedłeś na dworzec – mówi A., dotknięta, oczekującą przynajmniej objęć 
niby wtrącenie w nawias (N, 40). 
 
Anna zjawia się niespodziewanie. Równie niespodziewana i gwałtowna dla 
bohatera jest jej bezpowrotna strata: „Na lodówce komunikat od A.: wyjeżdżam, 
odwrotność telegramu, nagryzmolony ze złością na kartce pismem wyraźnie wklęsłym” 
(N, 41). Pomiędzy jednym a drugim doświadczeniem wydarza się bardzo wiele: 
mężczyzna ucieka z mieszkania, przypadkowo zatrzymuje się przy sklepie warzywnym, 
gdzie dokonuje wymuszonego zakupu szczypiorku (zostawiając i szczypiorek, i 
banknot), wreszcie trafia do parku, gdzie uspakaja się i zaczyna czuć się bezpiecznie. 
Tu jednak także dopada go niezrozumiały lęk, kiedy odkrywa na korze drzewa napis: 
„Tu byłem, i serce rażone strzałą” (N, 40). Budzi się, kiedy jest już ciemno i wraca do 
mieszkania, w którym zostawił A. Ta histeryczna ucieczka wiąże się z lękiem 
polegającym na przeczuciu braku. Stopień obawy przed pustką jest tak wielki, że 
wyprzedza samo doświadczenie braku – mimo że nic się jeszcze nie dzieje, mężczyzna 
panicznie ucieka. Nie jest to jego pierwszy raz – okazuje się bowiem, że jest on 
pacjentem poradni psychologicznej: „To mija, od tego jeszcze nikt nie umarł – 
zapewnia optymista psychiatra” (N, 41). Listy przychodzą, ale nie docierają do adresata, 
sen pozostaje niespokojny i przerywany, a nocne lęki powracają.  
 O okolicznościach poznania Anny czytelnik dowiaduje się z opowiadania Jan i 
Anna. Historia okazuje się banalna: bohater poznaje Annę w lipcu siedemdziesiątego 
czwartego roku, podczas praktyk studenckich. Para zaczyna spędzać z sobą najpierw 
przerwy w pracy, razem wracać do domu, w końcu wieczorami spotyka się na Rynku. 
Po zakończeniu praktyk utrzymują kontakt listowny, potem razem wyjeżdżają. Z 
czasem Anna przedstawia mu matkę, a Jan przedstawia Annę swojej rodzinie. Para 
pobiera się, dochodzi do pierwszych konfliktów, kłótni i nieporozumień, proza życia i 
słabości charakteru zagłuszają uczucie:  
 
Cierpiało życie małżeńskie, zawieszone na kołku. Potrafiłem dotknąć Annę czymkolwiek, a 
szczególnie rozpalonym żelazem (…). Inne kobiety w tym samym czasie emanowały spokojem. 
Kasjerki delikatnie podawały mi resztę, a nie ciskały. Klientki w sklepach przymierzały kostium, 
nie szarpiąc za rękaw, i nie tupały w nowych czółenkach. Pasażerki nawet na rozwęzłach, kiedy 
tramwajem trzęsie niczym grzechotką, ocierały się o mnie delikatnie, jak smyczki o instrumenty 
(N, 83). 
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Mężczyzna zaczyna zdradzać Annę z Iną i wtedy Anna wyjeżdża, znikając z 
życia bohatera. Dla niej samej jednak wyjazd nie wiąże się z brakiem: 
 
W tym punkcie chciałabym wyjaśnić, że okres nieobecności niesłusznie nazywany jest separacją, 
gdyż nie czułam się oddzielona, przeciwnie, nigdy przedtem nie byłam równie zespolona, jedna, 
kiedy szłam przed siebie (N, 85). 
 
Narodziny syna Antosia zbiegają się w czasie ze śmiercią matki Anny, ale nawet 
one nie ratują małżeństwa, które ostatecznie się rozpada. Cała historia przedstawiana 
jest na zasadzie dwóch przeplatających się ze sobą relacji – jej i jego. Wielka miłość 
kończy się separacją i rozwodem. Odnosi się wrażenie, jak gdyby wszystko było z góry 
skazane na klęskę. W tej historii autor znów osadza Annę w roli obiektu bezpowrotnie 
straconego, przypisując jej bogatą symbolikę straty i niezapełnionego braku. 
 Potem postać Anny pojawia się w opowiadaniu Lekcje – jest jedyną wymienioną 
z imienia uczennicą. Dziewczyna staje się „łącznikiem” pomiędzy rzeczywistością a 
wyobrażeniami starszej nauczycielki o świecie zewnętrznym. Korepetytorka języka 
angielskiego dostrzega znaczące podobieństwo swojej osoby do Anny. Może właśnie 
dlatego dziewczyna jest tak wyraźnie zarysowaną postacią w opowiadaniu, 
prawdopodobnie staje się bezpośrednią przyczyną wędrówki kobiety przez (nie)znane 
miasto i rozczarowania jego topografią. Opowieść uczennicy powoduje, że 
nauczycielka doświadcza straty, dostrzega, że świat się skurczył i zaczął wykazywać 
braki. Anna znów odgrywa niewdzięczną rolę – przywołuje lęk związany z brakiem. 
 W Sektorze Anna jest zagubioną jednostką, duszą szukającą ukojenia i lekarstwa 
na ból egzystencjalny. We wspólnocie pojawia się nagle, znajduje się w jakiejś traumie, 
jest trudnym przypadkiem do zdiagnozowania. Jak się okazuje, przyjeżdża z głęboką 
raną emocjonalną, z brakiem, którego nie dało się zagłuszyć:  
 
 Anna mówiła i z każdym słowem widać było, że się uwalnia, że kamień spada jej z serca. 
Szkoda, że nie ma nagrań, które można by roztrąbić, jak hejnał na wojnę. Anna ją wygrywała. 
Kapitulował ojciec, przyciskający dziecko do łona niby kochankę, i matka, nigdy go nie 
obejmująca, nawet kiedy bluzkę mu zapinała z tyłu na haftkę. Bracia doprowadzający do płaczu, 
jakby główki mieli z cebuli. Nauczyciel ze stalówką rozdzierający wyrażenie zapisane łącznie, 
jak kłącze. Ksiądz łączący w jeden grzech dwa fakty, a których każdy wystarczyłby za dobry 
uczynek. Pierwszy amant, który połknął kij, cały sztywny, ale w tym jednym miejscu wątły jak 
witka (N, 123-124). 
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Z wyżej wymienionych powodów trafia do sekty, gdzie zostaje ponownie 
wykorzystana. Jeszcze jako nieletnia rodzi chłopca, na skutek donosu, zmuszona 
sytuacją zostawia dziecko i ucieka z przywódcą sekty. Życie staje się udręką, 
kłamstwem i tułaczką. Dziewczyna tkwi w zawieszeniu – doświadcza bolesnego braku 
zaspokojenia najprostszych ludzkich potrzeb bezpieczeństwa, stabilizacji i zrozumienia.  
 Anna z opowieści żebraka – dwudziestopięcioletnia kobieta, wyróżniona z 
ulicznego tłumu, jako jedyna jest nazwana imieniem i dokładnie śledzona. Bohaterka 
jada ziemniaki z rybą w restauracji, popija kawą, jedzie tramwajem na uniwersytet, 
odwiedza bibliotekę, „zapętli sens” na seminarium… Słowem, prowadzi życie jak cała 
reszta, która nie wie, dokąd zmierza: „Będą się szarpać (…). Będą próbować szczęścia 
ze sobą (…). Gonić (…). Będą patrzeć, wspinać się na palce, wyglądać liczby 
szczęśliwej na czole tramwaju” (N, 175-176). Nerwowe poszukiwanie sensu życia i 
dążenie do egzystencjalnej pełni zajmują im cały czas. Prawda wyjawiona przez 
żebraka to wynik dogłębnej analizy psychologicznej i niepodważalnego talentu do 
podglądactwa: 
 
 Ktoś mógłby mi zarzucić, że misja, której się podejmuję, ma charakter tylko zewnętrzny, że 
zatrzymuję się na twarzach i wypukłościach, na karoserii pojazdów, nie wnikając im do silnika. 
Nieprawda, wszystko da się wyczytać z twarzy i gestów, a pątnicy wychodzący z tunelu metra 
wraz z sobą wydobywają to na jaw (N, 169).  
 
 Ostatnie wspomnienie o Annie pojawia się w Suwenirach. To rozbudowana 
fabularnie opowieść o okolicznościach poznania bohaterki. Historia o zabarwieniu 
wyraźnie melancholijnym wyróżnia się na tle innych opowieści zebranych w Na lądach 
morzach... – przede wszystkim Anna jest tutaj główną postacią, a nie tylko elementem 
kreowanej rzeczywistości czy przedstawicielką szerszej społeczności. Po raz pierwszy 
spotyka innego bohatera: Adama Ańskiego, pisarza trochę rozgoryczonego oceną 
swojej twórczości:  
 
Po ostatniej, tak ostatniej książce przebrała się miara, czara się przepełniła. Pracowałem nad nią 
najpierw lata, a potem jeszcze miesiące spędziłem nad korektą, odbitki niewyraźne i 
zadrukowana zbyt gęsto skakały ni do oczu i nawet na krótkie godziny nie mogłem zasnąć, 
budzony zaraz tępym uderzeniem kadencji jak okiennicą, która trzaska na wietrze 
poprzedzającym burzę (N, 180-181). 
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  Obydwa spotkania, do których dochodzi, są przypadkowe; pierwsze kończy się 
przewróceniem wiadra z wodą i oblaniem Anny w kwiaciarni. Drugie ma miejsce na 
ulicy: jest trochę wymuszone – Ański celowo zapina paski butów, aby spotkać Annę o 
czasie. Trzecie – umówione spotkanie nie dochodzi do skutku, Ański czeka na Annę w 
parku, ale ta się nie pojawia. Wieczorny telefon wyjaśnia jednak wszystko: „(…) 
najpierw tramwaj stał w korku kilkunastu wozów, a potem okazało się, że zamiast 
pomknąć w stronę parku, skręca do zajezdni” (N, 186). Ostatecznie spotykają się na 
koncercie, a potem trafiają do modnej piwiarni na Trakcie. Wydaje się, że bohater czuje 
się szczęśliwy, opowiada historię swojego życia, jest słuchany i rozumiany. Miasto, 
które przemierzają nocą, wydaje się bliskie i znajome, warstwa dialogowa wskazuje na 
pełne porozumienie pomiędzy Adamem a Anną: 
 
– Popatrz – zaśmiewała się Anna, znów przytomna, pokazując gadżet w perfumeryjnym. – Albo 
ten – wtórował jej Adam i wynajdował komiczny, nieożywiony tułów, okutany w kilka koszul, 
bezpłciowy mimo zawieszonych na nim krawatów (N, 191). 
 
Wieczór kończy się w mieszkaniu u niego, historia urywa się w 
nieoczekiwanym momencie. Rytualne pożegnanie z Anną przepełnione jest bólem i 
rozczarowaniem:  
 
Nie dowiecie się niczego, kto przeżył, a kto zabił. Naciskam klawisz i widzę czarny pulsujący 
kwadrat, który linijka po linijce zawraca i połyka litery, dwa n i dwa a w słowie Anna, nie 
spowite w czeluść, nawet ładne, nie powiem (N, 194). 
 
Utrata Anny na pewno jest dla narratora dotkliwa, przy całej powściągliwości 
językowej dużo miejsca poświęca on opisowi strachu przed samotnością: 
 
 Kim jestem? Starym, pełnym lęków pisarzem i wiem, że młodzież nie nazywa mnie mistrzem, 
lecz zgredem. Boję się już wszystkiego. Z niepokojem zaglądam do rubryki odpowiedzi redakcji, 
którą sam tak długą tworzyłem (…). Boję się, jakby wojna wciąż trwała (N, 192). 
 
Anna jawi się jako nośnik obawy przed utratą, źródło lęków narratora i 
jednocześnie bohatera, topos wyznaczający kierunek rozwoju fabularnego 
komentowanych tu opowiadań i późniejszych utworów Kruszyńskiego. 
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 O szczególnej roli Anny jako elementu spajającego wszystkie opowiadania pisał 
Michał Nawrocki przy okazji rozważań nad bohaterami i ich kondycją społeczną45. W 
kontekście procesu marginalizacji i zagubienia bohaterów Anna jest bohaterką 
centralną, której nie grozi zjawisko alienacji społecznej. W tym miejscu można dodać, 
że stanowi ona element spajający nie tylko rozproszone opowieści trzeciej książki 
Kruszyńskiego, ale jest wciąż powracającą bohaterką w całej twórczości pisarza. Jako 
kobieta-zagadka tworzy niesamowity klimat znacznej części Schwedenkrӓuter, przewija 
się epizodycznie w Szkicach historycznych… i powraca nostalgicznie kreślona w Na 
lądach i morzach… W panoramicznej perspektywie otrzymujemy niedookreślony 
portret dość młodej kobiety, prawdopodobnie studentki, osoby inteligentnej. Niesie ze 
sobą pewien niepokój, a jej historia, wciąż niedopowiedziana i nigdy nie 
usprawiedliwiona umiejscowieniem fabularnym (wątki z Anną wydają się wplątywane 
na zasadzie skojarzeń narratorskich), jest głęboko zakorzeniona w każdym 
opowiadaniu. Anna jest duchem unoszącym się nad wszystkimi książkami naszego 
autora – nie zawsze widocznym, ale zawsze obecnym. Jako spajający motyw wyróżnia 
się wspólnym mianownikiem sprowadzającym opowiadania do jednej interpretacji – 
bohater spotykający Annę zawsze cierpi na pewien brak, doświadcza egzystencjalnej 
wyrwy spowodowanej bolesną utratą, której nic nie jest w stanie zagłuszyć. Miłosna 
historia z Schwedenkrӓuter, a w szczególności jej finał, odciska piętno na sposobie 
kreacji postaci kobiecych w późniejszej prozie Kruszyńskiego. Postacie kobiece są 
epizodyczne, oznaczone inicjałami, natomiast Anna pojawia się cyklicznie i odgrywa 
raczej znaczące role. Echo utraty? Niespełnione nadzieje? Przekreślone szanse na 
metafizyczne, prawdziwe szczęście, które przybiera postać prostej bliskości i 
zrozumienia? Niech Anna pozostanie Anną – bez tożsamości i konkretyzacji. W tym 
przypadku bowiem dookreślenie zabija tajemnicę, a ta jest tutaj kluczowa.  
 
 
 
 
                                                 
45
 Zob. M. Nawrocki, W mętnych wodach…, s. 20: „Opowiadania Kruszyńskiego, pomimo formalnej 
odrębności, łączą się ze sobą tworząc skomplikowaną sieć wątków, postaci, postaw, miłości i animozji. 
Opowieści te łączą się na wielu poziomach, spajane przez motywy i postacie, wśród których anonimowa 
osoba (osoby?) o imieniu Anna odgrywają rolę szczególną” (s. 2). 
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ROZDZIAŁ CZWARTY 
 
Powrót Aleksandra 
 
 
(...) dziwne, że kiedy wyjeżdżamy, świat nie zastyga, dzieci rosną, 
deszcze nie przestają padać, obracają się koła rowerów, śniedzieją dachy. 
(PA, 198) 
 
 
Kiedy w roku 2006 Zbigniew Kruszyński wydaje swoją czwartą książkę, ma już 
ugruntowaną pozycję pisarską. Po dwóch nominacjach do Nagrody Literackiej Nike 
autor otrzymuje w 2007 roku Nagrodę im. Andrzeja Kijowskiego. Powrót Aleksandra 
staje się faktycznym powrotem na scenę literacką po kilkuletniej nieobecności – utwór 
tytułowy, wypełniający tom niemal w całości, przynosi kolejną wersję biografii autora 
oraz interpretację wydarzeń polityczno-historycznych, ale nie tylko. O wiele ważniejsza 
wydaje się strona filozoficzna Powrotu… i nawiązania do poprzednich pozycji pisarza. 
  Powrót Aleksandra składa się z sześciu opowiadań1 (Czat, Nulla, Spis 
respondentów, Marrakech, Spotkanie z Marią i Powrót Aleksandra). Pięć pierwszych 
opowiadań można wziąć za nierozbudowane fabularnie scenki traktujące o codziennym 
życiu typowych bohaterów współczesności. Szóste, najobszerniejsze opowiadanie 
stanowi właściwie odrębne dzieło, które zostaje „dopięte” do narracyjnych miniatur. 
Marta Cuber rozważa tę dysproporcję w kategoriach straty literackiej, której być może 
byliśmy mimowolnymi świadkami: 
 
Zbigniew Kruszyński stanął w Powrocie Aleksandra przed szansą wielkiej powieści. Zamiast 
niej opowiedział sześć różnych historii. Można żałować, że nie ograniczył się do jednej i nie 
napisał dwustu stron o tytułowym Aleksandrze, który po kilkunastu latach nieobecności w kraju 
wraca na urlop i chodzi dawnymi śladami. Był o krok od dzieła o swojej i zbiorowej polskiej 
biografii. Powrót Aleksandra nie jest autobiografią, choć wykorzystuje jej elementy, ale inaczej 
niż w napisanych dziesięć lat temu Szkicach historycznych (…). Najnowszy zbiór opowiadań 
pokazuje ogromną pracę autobiografii jako metafoty losu w ogóle2. 
                                                 
1
 Opowiadanie były wcześniej publikowane w czasopismach: Nulla, „Książki. Gazeta” 2000, nr 11; Spis 
respondentów, „Opcje” 2000, nr 1; Marrakech. Opowieść wigilijna, „Opcje” 2000, nr 1; Spotkanie z 
Marią, „Wysokie Obcasy” 2000, nr 31. 
2
 M. Cuber, Aleksander Bezdomny, „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 14. 
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Dalej określa Powrót Aleksandra niezwykle trafnie jako „niespełnioną powieść”: 
 
Silny brak ciągu dalszego i dokładniejszego ujęcia, jaki, czytając ją, się odczuwa, a zarazem 
odpowiedź na pytanie, dlaczego Kruszyński „zmarnował” tak dobry koncept, zawiera się w 
stwierdzeniu znanym ze Szkiców: życie, mówił w nich autor, ma charakter fiszki, choć my sami 
żyjemy w pogoni za staniem się częścią słownika3. 
 
Krótsze opowiadania to historie podobne do opowieści o wykluczonych z tomu 
Na lądach i morzach…, tytułowy zaś utwór stanowi biograficzną kontynuację 
monologu z Schwedenkrӓuter. Finałowe opowiadanie dominuje nad pozostałymi i przez 
jego pryzmat odbiorca patrzy na całość tomu. Aleksander staje się bohaterem numer 
jeden – jeśli dodatkowo czytelnik orientuje się w biografii autora i zna poprzednie 
pozycje książkowe Kruszyńskiego, to interpretacja tomu Powrót Aleksandra może być 
jednocześnie odczytaniem opowiadania Powrót Aleksandra.  
 Postaci można rzeczywiście podzielić na dwie kategorie: pierwsza z nich, do 
której zaliczymy podglądacza i maniaka randkowego, kierowcę prostytutki, ankietera-
erotomana, znudzonego męża i poszukującego Pawła, to zbiór nie całkiem 
przypadkowych, raczej starannie dobranych postaci, mających mówić o doświadczeniu 
samotności. Do głosu dochodzi mądrość życiowa dojrzałego autora, który nie ma 
zamiaru wpędzać czytelnika w stany depresyjne, chce po prostu pisać o tym, co jest mu 
dobrze znane. Osobne miejsce zajmuje Aleksander. Bohater posiada dwa paszporty, ma 
więc niejako dwie narodowości („Miał teraz dwa prawdziwe, niepodrabiane paszporty, 
każdy uprawniał do całego świata – wątpliwe, czy świat jest jeden”; K, 84). Z czasem 
zaczyna dostrzegać korzyści wynikające z podwójnego obywatelstwa: 
 
Wszystko kupować bez vatu jako rezydent drugiego państwa. Płacić mniej podatków jako 
cudzoziemiec. Za to wszelkie wypłaty – zasiłki, renty i emerytury pobierać podwójnie, niech na 
mnie łożą, skoro mnie chcieli. Podwójnie leczyć zęby, jakby mieć cztery szczęki, i handlować 
receptami na viagrę, niech się zapładniają narody (…). Podwoić sobie kwotę dorsza i odławiać 
go raz na jednych, raz na drugich wodach. Samochód przerejestrować i gwizdać na mandaty. Co 
roku kupować nowy bez żadnych akcyz i przewozić go przez granicę poza cłem. Sam też 
mógłby przejeżdżać nigdy nie niepokojony, zawsze mając odpowiedni paszport w zanadrzu, 
zapobiegliwie jak podwójny agent (PA, 86). 
                                                 
3
 Tamże. 
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Sprawie podwójnego obywatelstwa narrator poświęca najwięcej uwagi. Oprócz 
czerpania korzyści z tego faktu, a zwłaszcza pewnego zadowolenia z możliwości 
przechytrzenia systemu, owa podwójność rodzi u Aleksandra poczucie 
niezakorzenienia. Bohater sam o sobie mówi jako o wiecznym tułaczu czy 
bezpaństwowcu: 
 
Dokument podróży wszędzie narażał swego właściciela, nierzadko osobnika o innej karnacji, na 
osobne kolejki, kontrole, naświetlenia – mimo wielkiego rozlanego stempla wizy, która jednak 
pełna była zastrzeżeń i z grubsza określała, czego się spodziewać po takim szukającym miejsca 
apatrydzie (PA, 84). 
 
Kilka stron dalej spostrzega siebie jako „podwójnego agenta” (PA, 86), co 
można zinterpretować jako zapowiedź Ostatniego raportu – powieści doskonale 
zapełniającą pustą przestrzeń Powrotu Aleksandra (ale o tym później). 
 Bohater, który wyjechał z kraju w pierwszej połowie lat 80., zadomowił się w 
Szwecji. Do kraju ojczystego wraca po piętnastu latach nieobecności, okres spędzony 
poza granicami Polski opisuje nad wyraz skromnie. Nie poznajemy żadnych 
szczegółów, które pomogłyby nam zrekonstruować biografię bohatera; lakoniczna, 
autoironiczna wzmianka o przemijającym życiu jest typowa dla tej postaci: 
 
Na piętnaście lat – na pozór – pochłonęło go życie. Nowy język, nowy trudny leksyk, jakieś 
stanowisko, a wcześniej wyścig w staraniach o granty, które pozwalały trzymać się na 
powierzchni. Trochę kłopotów ze zdrowiem, w tym wieku naturalnych. Kobiety, które nie grzały 
miejsca, miały raczej tendencję, by dyskretnie, jak owulacja, pojawiać się i znikać, znikać i się 
pojawiać (PA, 155). 
 
Z jednej strony taki brak szczegółowych informacji o bohaterze to klasyczny 
chwyt literacki uruchamiający uniwersalizm i metaforyczność, z drugiej strony 
charakterystyczny chwyt autora, który od początku skąpi informacji o wykreowanych 
przez siebie postaciach. Widać w tym także pewien zabieg wymuszony realiami 
politycznymi: 
 
W prawej ręce trzymał swój bordowy paszport, otwarty na stronie ze zdjęciem, przedstawiało 
kogoś duchownego, tylko bez koloratki, kciuk przyciskał wprawdzie hologram z numerkiem, ale 
odsłaniał inne, równie ważnedane, w kolejności od góry: 1. Kempinski, twardo, bez 
114 
 
zmiękczenia; 2. Alexander, imię po dziadku, x po niewiadomej; 3. urodzony w końcu lata, 
Panna; 4. obywatel kraju członkowskiego (PA, 88-89). 
 
Czytelnik nie jest pewien tożsamości bohatera i jego życiorysu, prawdopodobnie 
trudność sprawi mu także odtworzenie fabuły. Wędrując z Aleksandrem starymi 
szlakami, otrzymujemy zarys uniwersalnej opowieści. Bohater wyjeżdża, powraca i 
znów wyjeżdża. Nieskomplikowana fabuła nie idzie w parze ze złożoną tożsamością 
bohatera. Aleksander chce zakorzenienia, ale nie potrafi dokonać tego samodzielnie – 
coś, co ludziom przychodzi naturalnie, jego przerasta. Problematyczna sytuacja 
dotycząca obywatelstwa jest tylko pretekstem – lęk przed określeniem siebie (nawet 
poprzez przedmioty, język, miejsce i innych) wynika z charakteru bohatera, jest jego 
obawą przed ponownym wykorzenieniem, odrzuceniem lub stratą. Właśnie strach przed 
spotkaniem z Innym jest tutaj kwestią kluczową, pozwalającą czytelnikowi zrozumieć 
motywy działań bohaterów poszczególnych opowiadań. To ciągle ten sam strach przed 
stratą – wyczuwalny już w debiutanckiej powieści oraz w opowiadaniach z tomu Na 
lądach i morzach… Tym razem jednak pojawiają się również ambicje rozrachunkowe, 
których nie sposób spełnić: 
 
Aleksander – emigrant, w nowym kraju osiedla się z rozmysłem w starym domu emerytowanego 
profesora. To prawdziwa ulga: wraz z przedmiotami codziennego użytku objąć przypisaną do 
nich czyjąś codzienność, rzeczywistość, której służą. Atrybuty tożsamości, także tej hołubionej 
w Polsce, czyli narodowej, niczym się nie różnią od innych rekwizytów. Akcent. Nawyki 
dostosowane do szerokości geograficznej. Krój koszul. Odcień rdzy specyficzny jak dialekt. 
Rzeczywistość jednak, jak przystało na tak zaawansowany etap rozwoju cywilizacyjnego, 
posiada stale wolne miejsce dla każdego migrującego „ja” i za niewielką opłatą pozwala 
Aleksandrowi abonować zarówno szwedzką, jak i polską wersję siebie
4
. 
 
To usilne, wręcz histeryczne dążenie do zakotwiczenia w rzeczywistości w 
wymiarze narodowym, społecznym i osobistym jest naturalnym odruchem Aleksandra. I 
właśnie o tym odruchu traktuje tom prozy Zbigniewa Kruszyńskiego z roku 2006. Po 
raz kolejny pisarz przedstawia się nam jako znawca natury ludzkiej. Opowieść 
Aleksandra jest zwartą historią związaną z drogą, którą przebywa bohater:  
 
Najpierw pójdzie na cmentarz, poddać się dekompresji w bezpiecznym miejscu, mało podatnym 
                                                 
4
 J. Zimna, Język do oclenia, „Czas Kultury” 2008, nr 6, s. 132. 
115 
 
na zmiany, zawsze lubił tam chodzić (PA, 92). 
 
Potem pojedzie pociągiem do drugiego miasta i pójdzie na Więzienną, kawałek od domu. Tak jak 
zawsze chciał, obejrzy je sobie dokładnie, ale od zewnątrz, za wysokim murem z cegły (PA, 93). 
 
Na więziennej wsiądzie do dwunastki – pośród archiwalnych papierów znalazł nie skasowany 
bilet, umowę na przejazd zawartą przed laty z miejskim przedsiębiorstwem komunikacji, chyba 
nadal ważną, bo umów się dotrzymuje (PA, 97). 
 
Topograficzne śledzenie wędrówki Aleksandra jest prawdziwą przygodą 
intelektualną. Ze wspomnień, na które składają się wydarzenia rzeczywiste oraz te, 
które są fantazmatami bohatera, wyłaniają się dwa domy: dom z dzieciństwa i dom na 
Zaciszu. Do żadnego z nich nasz tułacz nie wraca naprawdę – nikt na niego tam nie 
czeka, nikogo tam nie spotyka: 
 
Wizyta na Zamłyniu ośmieliła go do dalszycheskapad. Postanowił pojechać do dawnego domu 
na drugim końcu miasta, w dzielnicy willowej, o czym przedtem myślał niechętnie, bojąc się – 
mimo karty visa i dwóch paszportów – nawrotów depaysementu. Bał się go jeszcze jako dziecko 
w swoim pierwszym mieście, gdzie dom, zbudowany przez dziadka przed wojną, był ciągle 
zagrożony (PA, 118). 
 
Dom drugi, na Zaciszu, był poniemiecką willą, która widziała gorszy exodus. Po dawnych 
właścicielach pozostały ozdobne kurki, kalt z niebieską obwódką i warm z bladoczerwoną, 
mosiężna tabliczka Briefe na słupku od furtki, a w ogrodzie karłowata pigwa, rodząca kamienie 
(PA, 118). 
 
Cmentarz, miasto, Więzienna, lodowisko, kino Bałtyk, liceum, a nawet sąsiedzi 
to tylko kolejne punkty na mapie rozmyślań. Nie pomagają wspomnienia o wspólnym 
mieszkaniu z Danką i Tymonem, romansie z Marią, przygodzie z Niną, pierwszym 
miłosnym doświadczeniu z Martą i o żmudnej pracy nad słownikiem. Miasto nie 
wyzwala wspomnień o kluczowych zdarzeniach, które wygnały go z kraju: donosie, 
ukrywaniu się i w końcu więzieniu. Doświadczenie straty przysłania całą fabułę. Z tej 
traumy ani Aleksander, ani pozostali bohaterowie nie zdają sobie sprawy. Spychana do 
zakamarków podświadomości daje o sobie znać tylko czasami: 
 
Przez chwilę Aleksander miał wrażenie straty, poczuł się opuszczony przez przyjaciół (…). 
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Aleksander nie spodziewał się żadnych wiadomości poza tymi o dziewiętnastej trzydzieści – 
których jednak nie brał już tak bardzo do siebie – i normalnie zlekceważyłby wezwanie, ot, 
wybryk elektroniki, ale w przypływie samotności zaczęło mu zależeć na kontaktach z 
otoczeniem, czasem przez pomyłkę tworzą się trwałe związki, na lata (PA, 125). 
 
Powrót Aleksandra to najbardziej nostalgiczne dzieło Kruszyńskiego, 
podejmujące temat powrotu i rozliczenia się z przeszłością. Obraz egzystencji, jaki 
wyłania się z całości utworu, naznaczony jest osamotnieniem, poczuciem pustki i 
klęski, a próba zmiany swojego położenia, dokonywana przez poszczególnych 
bohaterów, zazwyczaj kończy się rozczarowaniem. Choć mamy do czynienia z 
historiami ludzi, którzy bezskutecznie poszukują Innego, nie możemy określić Powrotu 
Aleksandra jako smutnej opowieści o egzystencjalnej tułaczce bohaterów. Ze 
wszystkich historii bowiem wyłania się obraz człowieka w drodze, a więc 
zmierzającego do jakiegoś celu.  
 
 
Tęsknota za spotkaniem z Innym 
 
 Odwołując się do tytułu śródrozdziału, od razu należy uściślić znaczenie 
„spotkania z Innym”. Najbardziej przekonuje mnie koncepcja Lévinasa, według której 
bliskość Innego bierze się z doświadczenia twarzy, za którym kryje się realne, fizyczne 
spotkanie z drugim człowiekiem. Twarz w ujęciu Lévinasa, opisana wieloma 
metaforami, ma jedną zasadniczą cechę: jest prawdziwa, odkryta, nieprzysłonięta żadną 
maską. Owa naturalność i nagość jest warunkiem bliskości z Innym. Wpisanie historii 
bohaterów w tę filozofię nadaje ich życiu nie tylko sens, ale także wydobywa 
egzystencjalną naturę ich starań w codziennie podejmowanych próbach spotkań. 
Spotkania te mogą przybierać formę powierzchownych kontaktów, jak w opowiadaniu 
pt. Czat, erotycznie przesyconych tęsknot z Nulli czy Spisu respondentów, skazanych z 
góry na klęskę prób odzyskania dawnej miłości w Marrakech, nadziei na nadanie życiu 
sensu w Spotkaniu z Marią czy rozrachunków z przeszłością w finałowym 
opowiadaniu. 
 Echo tęsknoty za prawdziwym spotkaniem niesie ze sobą potężny ładunek 
emocjonalny oddziałujący na czytelnika. Sześć opowiadań składających się na tom 
Kruszyńskiego łączy motyw poszukiwań drugiego człowieka, będący próbą budowania 
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związków mężczyzny z kobietami, zagłuszania pustki, która ostatecznie nie daje się 
zapełnić. Bohater pierwszej narracji pt. Czat mówi o sobie jako o:  
 
chłopcu, który dorastał w cieniu ojca i starszego brata, składał modele samolotów, a oni rzucając 
okiem, mimochodem, mówili: i tak nie poleci. Dalej wspomina o matce, której posłannictwem 
życiowym było: nie denerwować. O ponurej szkole, gdzie nie kleił się nawet butapren, tylko 
pachniał coraz bardziej upajająco. O studiach, będących jednak haustem swobody, gdyby nie... 
mniejsza o to. O latach ciemnych i mokrych, jak w studni, małżeństwie i zaraz rozwodzie, bo kto 
to wytrzyma (PA, 11-12). 
 
 Jako stały bywalec na czacie umawia się z Martą, która się nie pojawia. Wtedy 
też mężczyzna doznaje olśnienia i zaczyna obsesyjnie umawiać obcych sobie ludzi, 
oddając się przy tym swojej pasji podglądania spotykających się par. Spotkanie staje się 
„projektem permanentnym, globalnym, jest uniwersum” (PA, 156), definiującym 
rzeczywistość bohatera, dla którego sam akt fizycznego kontaktu nie ma większego 
znaczenia; bardziej się liczy samo podjęcie próby, „gotowość do spotkania z innymi” 
(PA, 18). Filozofia dialogu, która towarzyszy bohaterowi opowiadania, wydaje się 
najbliższa, jak już stwierdziłam, idei Emanuela Lévinasa5, odnosi się bowiem do ujęcia 
ontologicznego, gdzie zawsze „Ty” sprowadzane jest w swojej istocie do „Ja”. 
Spotkanie i dialog, według Lévinasa, są celem samym w sobie – liczy się sam moment 
podjęcia rozmowy, jej trwanie, ale nigdy treść. Swoista relacja „twarzą w twarz” z 
Innym ma nieść „dobroć” – pojęcie deficytowe w świecie Aleksandra (dlatego tak 
poszukiwane). Dialog to sposób istnienia w rzeczywistości opierającej się na relacji „Ja 
– Ty”: 
 
Mowa utrzymuje dystans między mną a Innym – radykalną separację, która nie pozwala 
odtworzyć całości i której wymaga transcendencja – nie może więc przekreślić egoizmu 
istnienia, ale sam fakt prowadzenia rozmowy świadczy o tym, że przyznaję Innemu prawo ponad 
tym egoizmem i właśnie w ten sposób usprawiedliwiam samego siebie. Do istoty rozmowy 
należy apologia, przez którą Ja jednocześnie afirmuje siebie i skłania się przed transcendencją. 
Dobroć, która – jak dalej zobaczymy – jest celem rozmowy, nadającym jej właściwie znaczenie, 
również zawiera moment apologetyczny6. 
 
                                                 
5
 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998. 
6
 Tamże, s. 27. 
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Filozofia dialogu znajduje swoje miejsce w wirtualnym świecie, któremu 
przygląda się narartor opowiadania Czat. Inscenizowane przez niego spotkania 
zaczynają się od nawiązania kontaktu słownego na czacie pomiędzy przypadkowymi 
użytkownikami. Z jednej strony bohater, włączając się do cudzej rozmowy, okazuje się 
manipulatorem, z drugiej jednak wizjonerem i demiurgiem:  
 
Szybko zawiązuje się rozmowa dwojga interlokutorów nieobcych filozofii dialogu. Sprawdzam, 
z którego to pokoju, żeby nie popełnić jakiejś gafy, nie zaproponować małżeństwa mężatce, a 
anorektyczce kolacji, nieraz przydomek ma sens dopiero w powiązaniu z tematem i nigdy nie 
podpisałbym się na przykład: kliknę_clitoris, jak dowcipniś, co wywala cały dowcip na ławę 
(PA, 10). 
 
Kreowanie rzeczywistości to już nie tylko zabawa, ale działanie mające duży 
wpływ na przebieg zdarzeń. Spotkania zainicjowane przez bohatera w świecie 
wirtualnym i tak mają wieksze szanse na powodzenie niż te, mające miejsce w świcie 
rzeczywistym. Spotkanie w „prawdziwej” rzeczywistości jest bardzo trudne i tak 
naprawdę zależy od szczęścia. Ludzie, nawet ci najbliżsi, mijają się, nie dając sobie 
szansy na kontakt: 
 
 Czy naprawdę może się udać? Okoliczności nie sprzyjają zbliżeniu. Zmęczeni wracają z pracy i 
w dwóch telewizorach oglądają dwa różne kanały. Telefon albo milczy, albo rozbrzmiewa 
niczego nie obiecującą paplaniną. W ciągu tygodnia spotykają się właściwie w drzwiach, w 
przelocie, a na weekend też liczyć nie można, bo trzeba odwiedzić w szpitalu kogoś 
najwyraźniej chorego, pojechać z synem na biwak, zaprosić gości na od wieków odkładane 
ciasto, przez co nie zdąży się nawet do kina, w którym od miesiąca zwołują się aktorzy, też 
mający trudności z synchronią. Wprawdzie bywają dni, gdy więzy zdają się zadzierzgać i do 
spotkania dochodzi rano, w pełnym tramwaju (PA, 25). 
 
Desperackie próby poszukiwania bliskości, opisywane przez zawodowego 
kierowcę prostytutek z opowiadania pt. Nulla, są odpowiedzią na brak prawdziwego 
spotkania z Innym. Spotkanie okazuje się fundamentalnym pragnieniem człowieka, 
potrzebą, która musi znaleźć gdzieś swój upust: 
 
 Owszem, zawsze znajdą się desperaci, którzy sądzą naiwnie, że obejdą się bez naszego 
pośrednictwa i pomocy. Nietrudno wyobrazić, czym się to kończy. Jedni zapisują się do 
organizacji, tworzą samorządy, fundacje i akcje humanitarne, jeżdżą po kontynencie w 
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poszukiwaniu kryzysów i katastrof, bo tylko tak mogą zapracować na sukces. Inni się rzucają w 
wir karier i nawet kręgi nie pozostają na wodzie (…). Ktoś doznaje olśnienia, przeżywa 
sublimację artysty i na pięciolinię nanosi kropki i znaczki, początkowo niezrozumiałe, jednak 
wkrótce układające się w błędne rondo albo pawanę (…). Ktoś uczciwszy trafia do klasztoru, 
Bóg z nim, tego zostawmy. Ale co począć z tym, który idzie do otwartego kościoła, pełnego 
wiernych, siada w ławce, osuwa się na kolana i widzi przed sobą klęczącą penitentkę, skrót jej 
nóg i podeszwy z wybitym symbolem rozpostartej skóry i tekstem: vero cuoio? (PA, 26-27) 
 
  Sublimacja niespełnionych pożądań i pragnień (w ujęciu freudowskim) 
prowadzi jednak donikąd. Opłacone spotkanie z prostytutką odsyła do tęsknoty za bajką 
z szczęśliwym zakończeniem, która nie ma jednak prawa się zdarzyć. W świecie Nulli i 
pozostałych opowiadań z Powrotu Aleksandra bliskość staje się doznaniem 
deficytowym, prawie niemożliwym. Jak zauważa Lévinas:  
 
Pragnienie metafizyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. Jest pragnieniem, 
którego nie sposób zaspokoić (…) Intencja pragnienia metafizycznego jest inna – pragnie ono 
ponad wszystkim, co mogłoby je po prostu zaspokoić. Jest jak dobroć – Upragnione nie 
wypełnia go, lecz pogłębia7. 
 
 W skrajnym przypadku namiastką spotkania z Innym staje się przygodny seks; 
erotoman ze Spisu respondentów traktuje go niemal jako część swojej pracy, 
usprawiedliwiając się w ten sposób przed sobą: 
 
Często wymykam się bez pożegnania. Czekam, aż w łazience włączy się prysznic, tak by nie 
było słychać trzaśnięcia drzwiami, zbieram papiery, bez żalu zostawiam długopis, tymczasem 
kopnięty pod kredensem (PA, 42). 
 
Rozbieżność pomiędzy sprowadzeniem kobiety do obiektu pożądania a 
dostrzeżeniem w niej Innego rodzi niezaprzeczalny konflikt, ponad którym jednak łatwo 
przejść bohaterowi szukającemu samej przyjemności8. Uprzedmiotowienie kobiety 
                                                 
7
 Tamże, s. 19. 
8
  Por. S. de Beauvoir, Druga płeć. Fakty i mity, przeł. G. Mycielska, Kraków 1972. De Beauvoir zwraca 
    uwagę na aspekt inności kobiety w kontekście jej społecznej roli. Inność kobiety według de Beauvoir 
    wynika z jej alienacji spowodowanej nieprzystawalnością do norm wartości i zachowań promowanych 
    przez mężczyzn. Źródłem owej alienacji jest cielesność kobiety, zwłaszcza jej zdolności rozrodcze i 
    społecznie narzucone role, np. wychowywanie dzieci. 
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wynika z cielesności, która ją definiuje i która jest przeszkodą w dotarciu do 
prawdziwego „ja”, do spotkania z Innym na płaszczyźnie metafizycznej. Relacja zostaje 
zredukowana do krótkiego kontaktu cielesnego dwojga obojętnych wobec siebie ludzi. 
Kobieta poprzez takie „spotkanie” zostaje sprowadzona do rzeczywistości faktycznej, 
nie metafizycznej.  
Ewa pojawiająca się w Marrakech to żona ukształtowana stereotypowo, a więc 
żona, z którą wychowało się dzieci, kupiło psa wymagającego spacerów i doczekało 
kuchni z niedomykającym się szybkowarem. Łukasz, główny bohater opowiadania, 
marząc o wyłamaniu się z codziennej rutyny i domowej nudy, wpada na pomysł 
świątecznego wyjazdu do Marrakech. Marrakech przegrywa z Poroninem, bo tak 
postanawia Ewa – uosobienie bezgranicznej kobiecej władzy nad mężczyzną. Rozmycie 
się dwóch światów, Ewy i jej męża, daje obraz bezbarwnej, rozczarowującej 
rzeczywistości. Ewa, z którą bohater nie sypia i nie jada posiłków, budzi w nim strach – 
narrator obawia się rozpocząć rozmowę, ale jednocześnie powoli rodzi się w nim 
tęsknota za zrozumieniem. Sprzyja temu przedświąteczny czas i klimat towarzyszący 
pojawieniu się pierwszego śniegu. Przeszkodą na drodze do spełnienia marzenia o 
wyjeździe jest Ewa, która nie wpisuje się w obraz romantycznej kochanki: „A może 
byśmy na święta gdzieś wyjechali? (...) Nikogo się nie spodziewamy w tym roku, 
śniegu nie ma nawet pod płozy, a psem mogliby się zająć nawet sąsiedzi, już ich 
pytałam” (PA, 62). W pobieżnym opisie wspólnego życia dominuje smutek, a brak 
zgody i synchronii między małżonkami daje przygnębiający obraz:  
 
Nawet żołądki, okazywało się, mieli nierówne. Kiedy ona była głodna, on nie mógł patrzeć na 
jedzenie, a kiedy on się objadał, ona nie mogła strawić (…). W hotelach nigdy nie brali pokoju z 
podwójnym łóżkiem, tłumacząc recepcjonistce, czym różni się podróż poślubna od podróży 
małżeńskiej. Klęską było właściwie każde wyjście z domu. Szli nie w nogę, bez ordynku, po 
okładce, która boi się rezonansu i rytmu (PA, 32). 
 
Drogi niegdysiejszych kochanków już dawno się rozeszły, a marzenia rozmyły, 
jak wynika z opowiadania Łukasza o przedświątecznym czasie, o żonie Ewie, dwójce 
dzieci, banalności, monotonii i zmęczeniu.  
 Najgłębiej tajemnicy spotkania z Innym dotyka bohater Spotkania z Marią – 
wrażliwy samotnik, Paweł Niewiadomski. Poszukiwania kobiety zaczyna od wysłania 
listownej odpowiedzi na ofertę matrymonialnej zawartą w „Kontakcie”. Wybór, jakiego 
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dokonuje, jest dość przypadkowy: „Kto pierwszy, ten lepszy, Paweł – zapominając na 
razie o lampie – szybko otworzył gazetę na stronie: towarzyskie, odnalazł odpowiedni 
inserat i napisał wiecznym piórem dłuższy list” (PA, 71). Czytelnik jest następnie 
świadkiem starannych przygotowań do randki: mężczyzna sprząta mieszkanie, zamyka 
kredyt, kupuje gazetę, wino i nową pościel, prasuje i wkłada świeżą koszulę, czyści 
buty. Celebracja mającego się zdarzyć spotkania podkreśla zaangażowanie emocjonalne 
Pawła w poszukiwanie odpowiedniej partnerki.  
 Maria nie od razu odpowiada na list Pawła. Zanim to nastąpi, bohaterka spotyka 
się z wieloma propozycjami: ze strony „mężczyzn w sile wieku, dobrze urządzonych” 
(PA, 75), bankowca, „sponsora”, czterdziestoletniego rozwodnika, lesbijki, by 
ostatecznie zrozumieć „jak wielką ulgą może być nieobecność” (PA, 78). 
Obustronne napięcie i oczekiwanie zostaje przez autora drobiazgowo opisane, 
jednak fundamentalne pytania: jak wyglądało spotkanie i czy w ogóle do niego doszło?, 
pozostają bez odpowiedzi. Narracja urywa się w momencie, kiedy Maria pojawia się w 
barze i siada przy stoliku, „poprawia włosy i czeka, uzbraja się w cierpliwość” (PA, 83). 
Ta końcowa scena, obrazująca gotowość bohaterów na spotkanie z Innym, zawiesza 
opowiadanie, stanowiąc sens wszystkich sześciu narracji składajacych się na Powrót 
Aleksandra. Ostatecznie bowiem liczy się gotowość na spotkanie z drugim 
człowiekiem, nawet jeśli działania bohaterów zmierzające do spotkania, przynoszą 
rozczarowanie. Osobiste porażki poszczególnych postaci obrazują szersze problemy: 
 
Tym razem jednak rzecz traktuje o tzw. rozpadzie więzi międzyludzkich, na poziomie 
najbardziej dosłownym, bo w sferze komunikacji. To opowiadania o rozwinięciu współczesnej 
komunikacji, jej technikach i modnych metodach, które paradoksalnie przyczyniają się do klęski 
komunikacji międzyludzkiej9. 
 
 Aleksander, bohater ostatniego opowiadania, wraca do kraju po piętnastu latach 
nieobecności. Jego tęsknota za spotkaniem z drugim człowiekiem przybiera 
karykaturalne wymiary. Bohater jawi się jako desperat, który za wszelką cenę pragnie 
zaspokoić swoje pragnienie bliższego kontaktu z drugim człowiekiem: 
 
– Adam? – ktoś wziął go za Adama i z ręką na jego ramieniu egzorcyzmował pamięć. 
                                                 
9
 E. Nawój, Zbigniew Kruszyński, www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-
/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew-kruszynski, [dostęp: 14.01. 2012]. 
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– Nie, nie Adam – odpowiedział – niestety. 
– A to przepraszam – tamten wydawał się zupełnie nieprzekonany – z kimś pana pomyliłem. 
– Nic nie szkodzi – powiedział i pomyślał, że gdyby to była kobieta, przyznałby się do całego 
kalendarza, nawet do Euzebiusza (PA, 108). 
 
            W przypadku Aleksandra potrzeba bliskości wyraźnie dotyczy relacji damsko-
męskich. Przypadkowe dotknięcie nieznanej dziewczyny wyzwala w nim gwałtowne 
emocje: 
 
Tydzień wcześniej w pociągu doznał prawie omdlenia, kiedy pasażerka na miejscu obok zasnęła 
i jej ręka zsunęła się bezwiednie na jego biodro. Wstrzymał oddech i zdrętwiał – nie poruszył się 
przez dziesięć minut, żeby tylko jej nie obudzić. Wkrótce stracił czucie i nie byłby w stanie 
wskazać, w którym miejscu kończy się jego ciało, a zaczyna ciało współpasażerki, partnerki – bo 
jak inaczej określić kogoś, z kim przeżywamy cielesną komunię? (PA, 117). 
 
           Aleksander, włócząc się po mieście, po kolei wspomina znajomych i rodzinę – 
Marię, Dankę, Euzebię, Ninę, kuzynkę Irkę, a także Tymona, brata z żoną i dziećmi. Do 
żadnego spotkania jednak nie dochodzi, a mężczyzna wraca do swojego domu z 
poczuciem klęski, z niedowierzaniem relacjonując swoją podróż:  
 
Co może ciekawego powiedzieć o tych dwóch tygodniach, z kim się spotkał? Głównie ze 
zmarłymi, Aleksander zaczął się rozwodzić na temat bezpiecznego azylum cmentarza, ale oficer 
przerwał, był bardziej zainteresowany żywymi. Tamtych mają już posegregowanych, nie będą 
ekshumować. Z nikim? Chce powiedzieć, że wraca po piętnastu latach, żeby się nie zobaczyć z 
nikim? (PA, 155-156). 
 
           Za „nikim” może kryć się, jak zauważa Joanna Bielas, każdy z bohaterów 
Powrotu Aleksandra. Określenie postaci jako „nikt” nie ma jednak zabarwienia 
pejoratywnego, podkreśla jedynie uniwersalność i wzajemne podobieństwo wszystkich 
postaci literackich: 
 
Postacie z opowiadań Kruszyńskiego mogłyby nosić jeden wspólny nick – Nikt. Nie oznacza to 
jednak, że są dla czytelnika nudne, szare, przewidywalne, że są „nikim”, małą literą. Narratorzy 
poszczególnych opowiadań uwypuklają modalność stwarzanych przez siebie lub opisywanych 
postaci. Nikt, Nicki czy Nikolski może przeobrazić się w np. Pawła Niewiadomskiego, Nullę czy 
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chętną studentkę10. 
 
           Dla podróżującego Aleksandra liczy się gotowość na spotkanie z drugim 
człowiekiem. Do spotkania jednak nie dochodzi, jak zostało wcześniej zauważone. W 
ten pesymistyczny obraz podróży Nikt wpisuje się doskonale – za Nikim kryje się 
bowiem Ktoś, kto mógłby pojawić się w życiu wiecznego tułacza, ale się nie pojawia. 
Bohater, będący w ciągłej podróży, nie ma szans na zakorzenienie i na nawiązanie 
relacji z Innym – wciąż umyka mu to, co najważniejsze. „Nikt” jest smutnym 
odzwierciedleniem Innego – niespełnioną opcją zespolenia. Jak zauważa Jerzy 
Franczak: 
 
Powrót Aleksandra autor zaludnił postaciami pragnącymi otworzyć się na innego i szukającymi 
bliskości, nie mogącymi jednak przebić się przez kulturowe i językowe zapośredniczenia. Na 
drodze do wolności, autentyczności i bliskości stoją wirtualne miraże (Czat) i twarde 
systematyki (Spis respondentów), miazmaty kultury popularnej (Nulla) i sztywne reguły 
towarzyskie (Spotkanie z Marią). Porażki bohaterów to jakby punkty w akcie oskarżenia, jaki 
wystawia się kulturze, odpowiedzialnej za komunikacyjną katastrofę11. 
 
Zgodnie z przedstawionym tu rozpoznaniem źródła niepowodzeń życiowych bohaterów 
należy szukać na zewnątrz. Klęska Aleksandra i pozostałych bohaterów nie wynika z 
osobowości, ani personalnych uwarunkowań jednostki, ale jest skutkiem realiów 
kulturowych i społecznych, na które bohater zupełnie nie ma wpływu. Jeśli 
rzeczywiście tak się sprawy mają, pozwala to nam zrozumieć, dlaczego zdeterminowani 
bohaterowie walczący o swoje szczęście, są z góry skazani na klęskę. Postaci nie 
przystające do norm kulturowych są spychane na margines, sama zaś marginalizacja 
niektórych bohaterów z Powrotu Aleksandra przypomina pozycję wykluczonych z tomu 
Na lądach i morzach… 
          Tęsknotę za spotkaniem z Innym można powiązać ze stratą Anny, 
fundamentalnym doświadczeniem bohaterów utworów Zbigniewa Kruszyńskiego. 
Powrót Aleksandra nie jest jednak nostalgicznym rozpamiętywaniem romantycznej, 
niespełnionej miłości, ale wyrazem świadomych poszukiwań drugiego człowieka. 
Poczucia braku nie są w stanie zagłuszyć związki oparte głównie na chwilowej 
                                                 
10
 J. Bielas, Samotność w sieci czy cichy śmiech stwórcy?, „Twórczość” 2006, nr 6, s. 204. 
11
 J. Franczak, „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego, „Kresy” 2009, nr 1–2, s. 120. 
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fascynacji erotycznej oraz potrzebie zaspokojenia popędu seksualnego. Do konatktu z 
Innym nie dochodzi, Inny płynnie przekształca się więc w Nikogo. Wszystkie narracje 
zebrane w Powrocie Aleksandra przedstawiają egzystencjalny ból wynikający z 
niemożności zaspokojenia pragnienia spotkania z drugim człowiekiem. 
Schwedenkrӓuter na tle pozostałych utworów wydaje się dziełem bardziej 
optymistycznym – staje się raportem o stanie emigracji, przeplatanym historią o 
zmaganiach z nowymi realiami i odseparowaną, w pewnym sensie, historią o Annie. 
Debiut książkowy Kruszyńskiego pozwala na szersze spojrzenie na Annę, Innego i 
wykluczonych z tomu opowiadań Na lądach i morzach... Spotkanie okazuje się 
projektem permanentnym, warunkiem ludzkiego szczęścia i spełnienia.  
         Anna należy do świata, w którym jednostka tęskni do miłości, Inny staje się 
substytutem utraconej bohaterki, aby dramatycznie przekształcić się w Nikogo, a 
wykluczeni stanowią portret zmarginalizowanego wycinka rzeczywistości. Bohaterowie 
Zbigniewa Kruszyńskiego to już nie tylko obiekty literackiego opisu, ale obiektywy, 
poprzez które czytelnik ogląda (lub podgląda razem z narratorem) przedstawiany świat.   
         W ostatecznym rozrachunku Aleksander przegrywa. Nie dotyka tajemnicy 
spotkania, a jego przypadkowe, wręcz chaotycznie nawiązywane kontakty z kobietami 
są powierzchowne. Mężczyzna nie zaznaje obecności ludzi, którzy pozwoliliby mu na 
przywołanie przeszłości, a to stanowi przecież fundamentalny warunek prawdziwego 
spotkania i pełnej repatriacji (pozorne spotkania leżące u podstaw pozornego powrotu 
stanowią już jednak osobny temat). Dominująca nad opowiadaniami świadomość 
samotności towarzyszącej bohaterowi przez cały czas wpływa na ich kształt fabularny. 
Niemożność spotkania Innego jest destrukcyjna – zniekształca zachowanie, charakter i 
osobowość bohatera, a co za tym idzie deformuje rzeczywistość, w której się porusza. 
Czy w tym tkwi oryginalność literackich światów Kruszyńskiego – momentami 
przygnębiających, autorskich fantazmatów, podszytych egzystencjalnymi 
poszukiwanimi? 
 
 
         Czy Aleksander naprawdę powraca? Repatriacja iluzoryczna 
 
         Pytanie o realność powrotu Aleksandra pozwala na nowe odczytanie ostatniej, 
najobszerniejszej narracji interesującego mnie tutaj zbioru, a także na dostrzeżenie 
przewrotnej kreacji bohatera w ujęciu mitologizującym. Aleksander poprzez swój 
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pozorny powrót rozbija romantyczny stereotyp politycznego zesłańca12. Nie jest on 
bowiem wygnańcem, ale uciekinierem, jego emigracja stanowi pozytywne 
doświadczenie, a opuszczona ojczyzna okazuje się nieidealna. 
           Rozmyślania o przeszłości towarzyszą Aleksandrowi na każdym etapie podróży, 
począwszy od odprawy paszportowej do wyobrażonego spotkania z dawnymi 
znajomymi. Wspomnienie o latach spędzonych w ojczyźnie nie zbliża Aleksandra do 
rodzinnego miasta. Bohater, dokonując pobieżnego bilansu życiowego, dochodzi do 
przygnębiającego wniosku: 
 
Mignęły mu dwie, trzy osoby znane z widzenia, trochę starsze, ale poza tym niewiele się 
zmieniły, z daleka skinął im głową, czy ktokolwiek zastanawiał się, jak długo go tu nie było, 
gdzie się podziewał, dziwne, że kiedy wyjeżdżamy, świat nie zastyga, dzieci rosną, deszcze nie 
przestają padać, obracają się koła rowerów, śniedzieją dachy (PA, 198). 
 
          Wewnętrzne rozdarcie pomiędzy dwoma miejscami zamieszkania obrazują 
złożoność problemu repatriacji bohatera. Aleksander bowiem tak naprawdę nie 
powraca.  W powszechnym mniemaniu powrócić oznacza doświadczyć znów tej samej 
rzeczywistości (dotknąć i doznać nieobcego nam świata, spotkać ludzi, których znamy 
lub kojarzymy z widzenia, przywołać smaki, zapachy i widoki; w końcu rozliczyć się z 
przeszłością). Podróż Aleksandra okazuje się tylko próbą powrotu, iluzoryczną 
wędrówką po starych, ale jednak nieznanych miejscach. Powrócić nie jest jednak tak 
łatwo – czasami zostaje się wiecznym tułaczem, zaprzepaszczając szansę na odmianę 
losu. Jak konstatuje Jerzy Franczak: 
 
Aleksander jest zawsze na obczyźnie, na wieczystej zsyłce – i w trakcie wiecznego powrotu. 
Cykl pozornych zbliżeń (do innych, do siebie samego), fałszywych utożsamień (ze wspólnotą, z 
ideą) oraz objawień obcości powtarza się w tej samej postaci wiele razy – a złudna perspektywa 
palingenezy sensu i mocnej podmiotowości odsuwa się coraz dalej13. 
 
            W przypadku Aleksandra trudno określić, co było głównym powodem przyjazdu 
                                                 
12
 Jolanta Pasterska, pisząc o emigracji po 2000 roku, zauważa, że emigrantami są teraz „ludzie 
najczęściej dobrze wykształceni, który znają język kraju osiedlenia, mają stały kontakt z ojczyzną i 
podróżują do niej bez żadnych przeszkód (…). Wydawać by się mogło, że taka odmienna motywacja 
spowoduje zburzenie stereotypu (e)migracji i (e)migranta. Rezultat jest jednak inny. Próbując owe mity 
obalić, bohaterowie nowej prozy popadali w nie sami” (J. Pasterska, Problematyka polskiej prozy…, s. 
318). 
13
 Tamże, s. 124. 
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do Polski. Nie jest to z pewnością zamiar osobistego rozrachunku z przeszłością i 
zbilansowania teraźniejszości, nie jest to także potrzeba nostalgicznego zanurzenia się 
w rzeczywistości, która przeminęła. Z opowieści wyłania się obraz dość młodego 
mężczyzny o złożonej osobowości, kochającego życie i kobiety. W kontekście tego 
stwierdzenia powrót jawi się jako kaprys, pomysł na kolejne dni, będący następstwem 
rozbujałej fantazji bohatera. Wyjazd Kempińskiego nie dezorganizuje jednak jego 
dotychczasowego życia, jest raczej efektem nudy, która dosięga w końcu Aleksandra:  
 
Ale oto po latach spakował walizkę, plastikową solidną skrzynkę odporną na wszystko, 
uderzenia, promieniowanie, kwasy, zatrzasnął drzwi, zamknął furtkę – zamykając ją, na rogu 
rabaty zobaczył nieruchomego jeża przypominającego porowaty kamień – i nie uprzedziwszy 
nikogo, wracał, przechodził na lotnisku przez bramkę za bramką, płynnie niby kajakarz (PA, 88). 
 
           Wyjazd i powrót stanowią dwa naturalnie następujące po sobie stany, łatwość, z 
jaką Aleksander pakuje walizkę i opuszcza obcy kraj, jest zastanawiająca. Podwójna 
tożsamość bohatera i skomplikowana przynależność państwowa zacierają granicę 
pomiędzy „tu” i „tam”. Aleksander jest obywatelem świata, co prawda wygnańcem 
systemu, ale jednocześnie uciekinierem, który wszędzie czuje się dobrze. Przyjmując 
(przywłaszczając sobie?) drugie obywatelstwo, zaciera granice tożsamościowe – 
dlatego powrót staje się dla niego czymś na kształt wycieczki krajoznawczej. 
Przypadkowe spotkania, przygodny seks i nieznaczące wspomnienia – to wszystko, co 
składa się na powrót do dawnego życia. Aleksander wystrzega się wspomnień o 
charakterze biograficznym, zazwyczaj też milczy na temat swojego życiorysu. Luźne 
odwołania dotyczące dzieciństwa i wczesnej młodości bohatera pojawiają się jakby 
mimochodem, często na zasadzie wtrącenia. Porządek przyczynowo-skutkowy, a tym 
bardziej chronologiczny jest nieobecny w twórczości Kruszyńskiego, zatem czytelnik 
nie czuje się zaskoczony. Konsekwencją zaburzenia ciągłości czasu w narracji, 
zwłaszcza poprzez wtrącanie fragmentów retrospektywnych, jest niejednoznaczność 
„wyjazdu” i „powrotu”. Wspomina o tym problemie Justyna Zimna:  
 
Zaburzony, fałszowany wektor kierunku w dwóch czasownikach „wyjeżdżać” i „wracać” 
zezwala na tranzyt przez narrację o sobie na podejrzanych papierach. My, starzy wopiści polskiej 
prozy, możemy czuć się cudownie zakłopotani: przez wizjer emocyjnych zdań śledzimy 
podwójne życie Aleksandra, w którym bilet powrotny to wyrażenie z gruntu nieadekwatne, gdyż 
podróż odbywa się między punktem A i drugim punktem A. Taka jest konsekwencja posiadania 
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dwóch ojczyzn, nawet tymczasowych jak zameldowanie. Celne są tutaj przede wszystkim 
punkty nawigacji naszą podróżą za narratorem, wyrażenia14.
 
 
     Powrót jest mistyfikacją z jeszcze jednego powodu. Aleksander jest zamknięty na 
możliwość spotkania dawnego „ja”, metaforycznie zaklętego w mijanych miejscach i 
napotkanych ludziach. Podróż nie tylko jest chaotyczna i niezaplanowana, ale także nie 
angażuje bohatera emocjonalnie czy uczuciowo. Kempiński momentami żałuje, że nie 
dokonał wewnętrznego rozrachunku z samym sobą i nie porozmawiał z napotkanymi 
znajomymi. Być może powrót miał być rodzajem życiowego podsumowania, ale 
zadanie to ostatecznie przerosło powracającego.  
         Powrót nie następuje, ponieważ Aleksander nie ma możliwości skomunikowania 
się z własnym obrazem z przeszłości. Nawet przez moment nie podejmuje tej próby. 
Niemożliwość prawdziwego powrotu wiąże się także z brakiem jasno określonego 
miejsca, do którego się przynależy. W przypadku bohatera Powrotu Aleksandra  
miejsce, z którego emigrant się oddala, jest równie bliskie i ważne, jak miejsce, do 
którego zmierza. Bohater nie jest więc nieszczęśliwym tułaczem, a asymilacja okazuje 
się procesem zarówno dość szybkim, jak i przyjemnym. Aleksander jako obywatel 
świata doskonale odnajduje się w nowych realiach. Emigracja pochłania go do tego 
stopnia, że staje się jego domem – już nawet nie drugim, zastępczym, ale 
funkcjonującym na równi z pierwotnym: 
 
Na piętnaście lat – na pozór – pochłonęło go życie. Nowy język, nowy trudny leksyk, jakieś 
stanowisko, a wcześniej wyścig w staraniach o granty, które pozwalały trzymać się na 
powierzchni. Trochę kłopotów ze zdrowiem, w tym wieku naturalnych. Kobiety, które nie grzały 
miejsca, raczej miały tendencję, by dyskretnie, jak owulacja, pojawiać się i znikać, znikać i się 
pojawiać (PA, 88). 
 
           Aleksander właściwie nigdy nie jest u siebie, ale jednocześnie nigdy nie jest 
obcym. Emigracja rozpoczyna bowiem długi proces całkowitego wykorzenienia, 
zapoczątkowany podwójnym obywatelstwem, a zakończony reemigracją.  Człowiek bez 
miejsca i tożsamości zaczyna nosić różnorodne maski, posługiwać się obcym językiem i 
przekładać na niego emocje, uczucia i pragnienia. Dlatego powrót jest iluzoryczny – 
gdzie, skąd i dokąd wracać, skoro wciąż jest się w drodze. Ciągły ruch Aleksandra nie 
                                                 
14
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wynika z pośpiechu, raczej jest obrazem jego stanu ducha wciąż błąkającego się po 
ziemi w poszukiwaniu swojego miejsca. Aleksander jest świadom tego, że 
doświadczenie emigracji nie doprowadziło do anulowania obywatelstwa czy 
przynależności do miejsc. Wręcz przeciwnie – emigrant wszędzie czuje się jak w domu, 
nie musi nigdzie wracać i znikąd wyjeżdżać. Jest on więc człowiekim 
niezakorzenionym i jednocześnie nie pogodzonym ze swoim dawnym i teraźniejszym 
„ja”. Bez poczucia przynależności do jakiegokolwiek miejsca wyrusza w podróż, na 
którą zupełnie nie jest gotowy. W ten sposób podróż przekształca się w groteskową 
wyprawę bez celu i sensu (może tylko po to, aby obnażyć zagubienie bohatera): 
 
(…) tu chodzi o klęskę ukierunkowaną politycznie, która stała się udziałem wielu ludzi z 
pokolenia, tak bohatera, jak i autora. Aleksander, mieszkający na emigracji były działacz 
„Solidarności” przyjeżdża do Polski w połowie lat 90. I odwiedza miejsca, z którymi był 
związany. Nie umie obudzić ani dawnych wspomnień, ani odnaleźć przyjemności w poznawaniu 
tego, co nowe w starej ojczyźnie. Nostalgiczny z założenia „powrót” zmienia się w groteskową 
wycieczkę niby-zagranicznego turysty, szukającego w kraju nad Wisłą tanich wrażeń 
erotycznych. Nie „powrót, a „potwór” Aleksandra, Kruszyński, jak zwykle nie stroni od gier 
słownych15. 
 
    „Potwór” jest tym bardziej przerażający, im dłużej trwa – demaskuje egocentryzm 
bohatera i otoczenia. „Powrót” zostaje zaprzeczony „potworem” – monstrum w niczym 
nie przypominającym literackich repatriacji bohaterów – bardziej lub mniej udanych, 
ale zawsze na tyle poważnych, że nie negujących własnego znaczenia.  
           Z jednej strony Aleksander, który przyjeżdża do rodzinnego miasta, nie jest tą 
samą osobą, którą był przed piętnastoma laty,  z  drugiej strony jednak spotkani ludzie i 
znajome miejsca stanowią zupełnie nową rzeczywistość. Otoczenie, w które 
początkowo próbuje wpisać się Aleksander, przyjmuje go jak gościa, a nie jak 
„swojego”: 
 
Aleksander przybywa nierozpoznany – jego anonimowość potwierdza milczenie gazet i 
nieobecność ludzi, których znał. Nawet nie próbuje się z nimi kontaktować, zresztą – możliwość 
porozumienia z kimkolwiek wydaje się bliska zeru. Przemiany, które przeorały kraj i cały 
kontynent, tylko powiększają komunikacyjny chaos („wszystko znów wymyślono od początku, 
Europę, historię, nawet leksykę, tak że trudno się było porozumieć za pomocą słów dawnych” 
PA, 90). Pozostaje mu pielgrzymowanie do znanych miejsc, uparte tropienie przeszłości – które 
                                                 
15
 E. Nawój, Zbigniew Kruszyński… 
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intuicyjnie postrzega jako sposób na uzyskanie samowiedzy. Jednak stacje jego pielgrzymki 
znaczone będą kolejnymi deziluzjami16. 
  
           Nie oznacza to wcale, że Aleksander ponosi szczególnie dotkliwą klęskę – 
oprócz niemożności doświadczenia spotkania (o czym wcześniej była mowa), nie 
spotyka się z niechęcią ze strony otoczenia. Tęsknotę za Innym przywozi bowiem ze 
sobą – stanowi ona jego odwieczny problem niezwiązany geograficznie z żadnym 
miejscem. Nieszczęście Aleksandra polega przede wszystkim na tym, że kolejno 
spotykani znajomi i wszystkie odwiedzane miejsca rozczarowują go, nie przywołują 
miłych wspomnień, nie pozwalają przejrzeć mu się w zastanej rzeczywistości niczym w 
lustrze.  W pewnym momencie zostaje on rozpoznany, ale to i tak niczego nie zmienia. 
Aleksander nie należy już do dawnego świata. Pomimo tego, że nie planował 
sentymentalnej wędrówki po mieście, nawału wspomnień i uniesień, odczuwa 
satysfakcję z powrotu: 
 
Układając w samolocie marszrutę, nie przewidywał wędrówek po rodzinnym mieście, takiego 
samozapłonu nostalgii, metafizycznych skurczów w łydce, nadprodukcji smętnych aforyzmów 
na temat dystansu. Kwartały wokół domu zawsze omijał, jeszcze przed wyjazdem, do tej 
konfrontacji potrzebowałby innej dawki: alprazolam, pół kilo. Teraz jednak odczuwał twórcze 
zadowolenie, satysfakcję pisarza przy końcu grubego tomu. Bohaterowie żenili się i rozwodzili, 
płodzili z nieszczęśliwej miłości potomstwo, awansowali, tyli, ktoś rozpił się i zdążył poznać 
smak denaturatu, ktoś wyłysiał i przeszczepiał sobie tysiąc włosów z tyłu na górę głowy, po dwa 
złote od sztuki (…) Aleksander, mimo że jak zwykle pozostawał na zewnątrz – czasami miało się 
wrażenie, że życie go po prostu unika – czuł się tutaj współtwórcą, gdyby chciał zainkasować 
tantiemy, budżet miasta by nie wystarczył (PA, 105-106). 
 
        Fragment ten demaskuje intencje podróżnicze bohatera, jego złożoną osobowość i 
demiurgiczne skłonności. Aleksander uważa się za wybrańca i jako wybraniec wraca do 
Polski. Nie zatrzymuje się w znanych sobie miejscach i wystrzega się banalnych 
dialogów z dawno niewidzianymi sąsiadami. Aleksander, który jest indywidualistą, nie 
wspomina Polski nostalgicznie, ojczyzna staje się raczej pryzmatem jego przemyśleń. 
Nie prowadzi przyjacielskich rozmów z rodakami, a wrecz przeciwnie, wprowadza 
napotkanych ludzi w zażenowanie i niedowierzanie. W zwiazku z tym pojawia się 
pytanie o nieprzystawalność bohatera do zastanej rzeczywistości. Dlaczego Aleksander 
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nie potrafi odnaleźć się w ojczyźnie i w końcu, co jest przyczyną mistyfikacji jego 
powrotu? 
          Po pierwsze, zarówno Aleksander jak i czytelnik doświadczają deziluzji. W 
przypadku Aleksandra deziluzja polega na rozbiciu wyobrażeń bohatera o dawnym 
świecie, odbiorca natomiast doświadcza jej podwójnie – raz za pośrednictwem 
bohatera, drugi raz czytając zakończenie:  
 
Stanął w drzwiach do jadalni z ogromnym owalnym stołem, przy którym nigdy nie siadał. 
Wszyscy by się tu zmieścili, patrząc od lewej, Maria, Danka, Tymon, brat z nową żoną i dziećmi, 
Euzebia, Nina, Nina. Kuzynka Irka! – o mało nie zapomniał, nawet Axelsson i Lidfeldt. 
– Zebraliśmy się tutaj – ktoś musiałby zacząć (PA, 201). 
 
          Po drugie, bohater okazuje się szczególnym typem „schizofrenika” o dość 
oryginalnym spojrzeniu na czas i przestrzeń. Nie chodzi tutaj o powszechnie 
przypisywane schizofrenii rozdwojenie jaźni czy zwielokrotanienie osobowości oraz 
związanych z tym stanów postrzegania rzeczywistości, lecz o możliwość doświadczania 
przez Aleksandra dwóch przestrzeni jednocześnie. Polifoniczność narracji, jak i 
zakłócenia czasoprzestrzeni w ostatnim opowiadaniu tomu wiążą się z problemem 
„podwójnego miasta”. Na ten trop naprowadza nas sam autor: 
 
Właściwie cały stan wojenny był taką próbą szalbierstwa na rzeczywistości niezmilitaryzowanej. 
Dwóch miast, które nakładają się na siebie, u Adama Zagajewskiego, u Huellego, u Chwina, 
różnych warstw tektonicznych, jakie odkrywa u siebie w opisywanych przez siebie miejscach 
Olga Tokarczuk, przenikania się świata i zaświatów u Stasiuka, miasta i antymiasta u Magdy 
Tulli. Nie wiem, czy to nie stanowi jakiegoś klucza do pewnej części współczesnej literatury. 
Mnie też ciągnie w tamtą stronę17. 
 
         Koncepcja dotycząca „podwójnych miast” pociąga za sobą daleko idące 
konsekwencje. Przede wszystkim jej skutkiem są iluzje wyjazdu i powrotu Aleksandra. 
Bohater bowiem, opuszczając Szwecję, nie wyjeżdża z tego kraju ostatecznie. Co 
prawda, oddala się fizycznie z punktu A i pojawia się również w punkcie B, ale jego 
wyjazd nie jest pełny. Mężczyzna przemieszcza się w sensie fizycznym, ale 
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  Elegancki strach na wróble. Rozmowa ze Zbigniewem Kruszyńskim  [w:] S. Bereś, Historia literatury 
polskiej w rozmowach. XX-XXI wiek, Warszawa 2002, s. 357. 
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emocjonalnie obecny jest na emigracji. Jego życie i marzenia związane są ze Szwecją. 
Przy próbie pogodzenia dawno opuszczonej ojczyzny z obecnym miejscem 
zamieszkania dochodzi do nałożenia przestrzeni i czasu. Symboliczne ujęcie tego 
„nałożenia” dwóch światów znajduje się w końcowej scenie Powrotu Aleksandra. 
Bohater staje wtedy w drzwiach do jadalni z owalnym stołem, przy którym zasiadają 
rodzina i przyjaciele – wszyscy, których chciałby naprawdę spotkać w trakcie podróży 
do ojczyzny. Chcąc pogodzić i scalić te dwa miejsca ze sobą, buduje iluzję spotkania. 
Aleksander wszędzie chciałby czuć się jak w domu, ostatecznie okazuje się, że dom jest 
tylko jeden: 
 
Wyjmował myszy z łapek rozstawionych po domu, zastygłe w dziwnych pozach, z żywym 
błyskiem w oku, i wynosił je, trzymając za ogon, do śmieci, te w mieście były bardziej szare, te 
na wsi będą bardziej brązowe. W herbacie zostawionej na zlewie, nie dopitej przez muchy, zrobił 
się tęczujący kożuch, wylał. Na parapecie leżały rozrzucone pinezki, którymi przed wyjazdem 
coś przypinał, zebrał je nadal ostre, sprawdził palcem, kłuły. W sypialni pościel na nie zasłanym 
łóżku trwała w tych samych fałdach. Ołówek na biurku leżał dokładnie w tym samym miejscu, w 
którym go odłożył. W toalecie strużka wyciekająca ze spłuczki zostawiła żółtawy ślad na muszli 
(PA, 200). 
 
           Fragment ten, opisujacy powrót do domu, czyli do Szwecji, obrazuje prawdziwą 
repatriację. Krótki epizod dotyczący wyjazdu do Polski okazuje się ostatecznie 
przygodą Aleksandra. Dlaczego została wprowadzona niejednoznaczność fabularna w 
Powrocie Aleksandra? Być może dla intelektualnej przygody, którą musi przeżyć 
odbiorca, by dojść do oczywistej konkluzji, że powroty nie dość że są trudne, to często 
niemożliwe; że nie ma powrotów oczywistych i domów przypisanych geograficznie.  
Jedno jest pewne – ten „niepowrót” (momentami potwór) uwrażliwia czytelnika na 
nieprzejrzystość światów literackich. 
        Aleksander nie wraca z wielu powodów – tak naprawdę nigdy nie wyjeżdża 
ostatecznie, nie angażuje się wystarczająco w świat, do którego chciałby powrócić, 
próbuje wracać zmieniony i nie rozumie, że zastana rzeczywistość także się zmieniła. W 
powrocie do Polski nie pomagają mu napotkani ludzie. Znajomi nie do końca go 
rozpoznają, lub po prostu nie żyją. Nie ułatwiają mu tego miejsca, które przyjmują go 
jako pielgrzyma i żegnają jako tułacza. Aleksander nie przekracza magicznego progu, 
za którym mógłby powiedzieć: „jestem u siebie”. Rozmycie oczekiwań wobec podróży 
życia wychodzi Aleksandrowi ostatecznie na dobre. Wraca (teraz już naprawdę) 
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pogodzony ze sobą do domu – tego archetypicznego domu wyobrażonego nie jako 
miejsce, ale stan:  „Gdzie bowiem jest twój skarb, tam będzie i serce twoje”18. 
 
         Samotność. Bezdomność. Śmierć 
 
        Z dłuższego i określającego całość tomu opowiadania Powrót Aleksandra wyłania 
się obraz samotnego meżczyzny owładniętego marzeniem o spotkaniu. Jego podróż 
można przyrównać do ponadczasowej odysei tułacza, poszukującego swojego miejsca 
na ziemi. Jeśli chodzi o biografię Aleksandra, mamy do czynienia z przypadkowym 
splotem zdarzeń, które zadecydowały o dalszych losach bohatera19. W narracji, chyba 
dotąd najwyraźniej, odsłania się biografia Zbigniewa Kruszyńskiego.  
       Samotność podglądacza, kierowcy prostytutki, ankietera, Pawła i Marii, 
małżeństwa z Marrakech i Aleksandra rodzi poczucie żalu i doprowadza w 
ostateczności do klęski egzystencjalnej bohaterów opowiadań. Ich rozczarowanie 
rzeczywistoscią staje się motywem przewodnim całego tomu. Życie nabiera sensu 
dopiero poprzez obecność innych ludzi – jeśli bohater doznaje wewnętrznej pustki, 
przegrywa. Pesymistyczny, ale przede wszystkim prawdziwie humanistyczny wydźwięk 
tomu, stawia Kruszyńskiego w szeregu moralistów. Wpisana w lekturę filozofia 
spotkania daje czytelnikowi jasny przekaz: jednostka ludzka musi dążyć do spotkania z 
drugim człowiekiem, nawet jeśli jest to działanie skazane na niepowodzenie. 
         Małżeństwo i rodzina nie gwarantują szczęścia, a przygodne związki nie dają 
satysfakcji. Mogą tworzyć iluzję szczęścia, które nie ma przecież prawa istnieć w 
ludzkim życiu. Autor rozbija nasze polskie wyobrażenie o rodzinie zasiadającej do stołu 
nakrytego białym obrusem. Ale ani stołu, ani obrusu nie zobaczymy w portrecie 
rodziny. Zamiast tego czytelnik śledzi monologi Aleksandra, w których jednostka 
ludzka została zredukowana do osoby biorącej jedynie udział w najprostrzej 
komunikacji: 
                                                 
18
 Mt 6, 19–23. 
19
 Zob. Elegancki strach na wróble…: „Trzynaście lat temu, w lecie 1984 roku, dostałem urlop z 
więzienia. Doskonale pamiętam ten moment: 20 czerwca miałem jedną ręką wystawiony nakaz w 
zakładzie karnym w Strzelinie (po urlopie), a drugą paszport, którego pieczątka upoważniała mnie do 
jednokrotnego przekroczenia granicy polskiej. No i tak przekładałem te dwa dokumenty z ręki do ręki… 
Trafiło jakoś na paszport” (s. 345). 
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– Tak – słychać było wokół – będę. 
– Nie zdąży, co nie zdąży, to niech się kurwa zepnie. 
– Leżą w szufladzie, w biurku, sam je tam włożyłam. 
– Dobra, w piątek, ja też, masz to załatwione. 
– Jak wyjmiesz z zamrażarki, to się rozmrożą (PA, 120-121). 
 
          O rodzinie jako kolejnym punkcie na mapie wielkiej deziluzji pisze Jerzy 
Franczak, zwracając uwagę na degradację wartości rodziny na równi z demitologizacją 
emigracji i demokracji: 
 
Rozbiórka mitu rodziny to tylko kolejny etap demistyfikacji pracy: obcość dominowała 
wewnątrz konspiracyjnej wspólnoty, w obrębie emigranckiej społeczności, a także w najbardziej 
intymnych relacjach międzyludzkich. Rodzina – ta „najmniejsza komórka społeczna” – to 
miejsce inscenizowania bliskości bez pokrycia; zachodzące w niej procesy są odbiciem zjawisk 
makrospołecznych. Portrety rodzin żyjących w epoce propagandowej manipulacji kreślone były 
przy użyciu zmilitaryzowanego słownictwa. W rzeczywistości wolnorynkowej, gdzie miejsce 
ideologicznej perswazji zajęło konsumpcyjne wmówienie, zamaskowane kakofonią 
niezliczonych głosów. Życie rodzinne bohatera Powrotu Aleksandra opisywane jest przeto w 
wielostykowej narracji, w której raz za razem zaznacza swoją obecność ekonomiczno–
marketingowa leksyka
20
. 
 
           Archetypiczne wyobrażenie rodziny leży u podstaw budowania świata 
bohaterów, a przede wszystkim ich wyborów i wartości, którymi się kierują. 
Socjologiczne ujęcie rodziny, jako podstawowej komórki społecznej niesie za sobą 
szereg konsekwencji przekładających się na sposób prowadzenia narracji i budowania 
fabuły. O jednostce samotnej wśród bliskich można pisać tylko językiem oszczędnym, 
budującym klimat smutku egzystencjalnego. Ostatecznie scena końcowego spotkania 
przy stole przygnębia nostalgią. Kreacyjna, jak i destrukcyjna moc języka mają 
znaczący wkład w oddziaływanie na emocje czytelnika. Słowa zdradzają samotność 
bohaterów, ponieważ: 
 
Samotni ludzie mówią nie pytani. Nie ma samotniejszej figury niż wracający w każdym kraju do 
pustego domu bohater – emigrant. Może przewieść ze sobą tylko język – paszport. Nie mając nic 
i nikogo innego na własność, bohater Kruszyńskiego podejrzewa inne języki o podobne 
osamotnienie i domaga się od nich ujawnienia dysponujących nimi podmiotów. Czeka na 
                                                 
20
  J. Franczak, Podwojona obcość..., s. 121. 
134 
 
współmówienie. I zawsze musi zacząć pierwszy21. 
 
          Justyna Zimna zauważa jeszcze jedną niepokojącą zależność: z jednej strony 
język chroni w pewien sposób od samotności, z drugiej strony jest ostatecznym 
dowodem istnienia (definiuje jednostkę, osadzając ją w rzeczywistości): 
 
Podmiot, który mówi siebie – do siebie znajduje się w stanie podwyższonej gotowości 
językowej. Aktywizacja prywatnego słownika frazeologicznego, nienaturalna aktywność 
komunikacyjna to stan opuszczenia, osamotnienia podmiotu, który nadal mówi, ponieważ wie, 
że język gwarantuje obecność tego, kto go używa. Dlatego też Aleksander uważnie rozmawia ze 
światem komunikującym się ułomnym językiem reklam, ulotek, sloganowym slangiem, aby 
mimo wszystko być odpowiedzią na czyjeś pytania, zwłaszcza, że rytualizacja konsumpcji 
powoduje nadużywanie liryki zwrotu do adresata, przedłuża sztucznie możliwość „dokończenia 
rozmowy” ze sloganami reklamowymi. (…) Język, jakim mówi bohater – narrator, retroaktywnie 
przywołuje jednak świat etycznej odpowiedzialności, dzięki której przywrócone zostaje życie i 
wartość temu, kogo spotyka podmiot: światu. Świat nieoczekiwanie staje się na powrót Innym, 
za którego bierze się odpowiedzialność i którego propozycje i prośby traktuje się poważnie22. 
 
        Gdyby szerzej rozpatrywać język w kontekście narzędzia komunikacyjnego 
ocalającego od samotności, ale i przypisanego samotności, to może okazać się on 
ostatnim możliwym pośrednikiem pomiędzy jednostką a światem. Funkcjonujący jako 
system schematów gramatycznych i leksykalnych służy kulturze, a nie człowiekowi; 
pogłębia alienację bohaterów, którzy nie potrafią zdefiniować swoich pragnień językiem 
świata i obowiązującej w nim kultury. Ograniczenie wolności językowej w tym 
przypadku jeszcze bardziej wyobcowałoby Aleksandra – ten na szczęście świetnie radzi 
sobie w leksykalnej przestrzeni. Emigracja nie wpływa destrukcyjnie na jego 
lingwistyczne zdolności. Wydaje się nawet, że rozszerza świadomość słowa i 
nieskończonych możliwości, jakie daje język.  
           W tym punkcie rozważań następuje zbliżenie do trudno uchwytnej granicy 
bezdomności egzystencjalnej charakteryzującej bohaterów opowiadań Kruszyńskiego. 
Bezdomność egzystencjalna jest tutaj rozumiana jako brak przynależności do własnego 
„ja” funkcjonującego w świecie zewnętrznym, definiowanego i spostrzeganego przez 
Innego. „Ja” to jedna z perspektyw określenia siebie – najbardziej powierzchowna i 
widoczna, a przede wszystkim racjonalna i możliwa do wyrażenia słownego. Owo „ja” 
                                                 
21
  J. Zimna, Język do oclenia..., s. 135. 
22
  Tamże, s. 134–135. 
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w próbie komunikacji z własną osobowością może czasami ponieść klęskę. Jednostka 
niepogodzona z samą sobą, niespójna i rozbita, nie potrafi wejść w relacje z innymi 
ludźmi. Taka tułaczka „ja” zaczyna prowadzić do bezdomności egzystencjalnej, 
uniemożliwia też trwałe zakorzenienie w rzeczywistości i rodzi samotność  bohaterów. 
Wszystko wydaje się tylko „na chwilę, na próbę”: 
 
(…) mimo iż wszyscy żyją w stałym kontakcie, to jednak są wciąż obok siebie, oddzieleni 
niczym szybą informacyjnym szumem, uwikłani w puste, rytualne gesty nastawione wyłącznie 
na podtrzymanie kontaktu. Gdzie tkwi przyczyna komunikacyjnej klęski? Być może w braku 
wiary – to tylko jedna z podpowiedzi Kruszyńskiego – że „świat trwa w realu”23. 
 
           Bezdomność Aleksandra wynika z jego samotności – nie jest powiązana ani z 
sytuacją materialną (bohaterowi powodzi się przecież całkiem nieźle), ani z sytuacją 
polityczną (jest wolnym obywatelem, może wracać do kraju), ani pozycją społeczną 
(jest szanowany). Kluczową kwestią jest pytanie, czy bohaterowie czują się źle ze swoją 
bezdomnością. Znudzony podglądacz z Czatu bawi się swoją samotnością, można 
powiedzieć, że wręcz się nią delektuje. Kierowca prostytutki z Nulli wydaje się 
zadowolony, kiedy zostaje mimowolnym świadkiem desperackich prób spotkań z 
drugim. Ankieter z Spisu respondentów bawi się rolą, jaką przyszło mu odgrywać, 
znudzony mąż z Marrakech nie ma tak naprawdę zamiaru niczego zmieniać – zastygły 
w nudzie, odkrywa zalety swojego położenia. Bohaterowie Spotkania z Marią zatracają 
się w samotności, odgrywając swoje role, ale nie próbując wyjść z kręgu bezdomności 
egzystencjalnej. Wreszcie Aleksander, który bezcelowo błąka się po mieście, a każde 
spotkanie oddala go jeszcze bardziej od prawdziwej istoty bliskości, także nie 
podejmuje próby zmiany swojego położenia. Postawa bohaterów to wyraźne 
nawiązanie do egzystencjalizmu, a zwłaszcza jego ciemniejszej strony, co zauważył 
Jarosław Klejnocki: 
 
Zgodnie z założeniami egzystencjalizmu, ewidentnie patronującemu późnemu pisarstwu 
Kruszyńskiego, człowiek skazany jest na stałą troskę i niemożliwą do przezwyciężenia 
samotność bytowania. Bardzo to dobra, soczysta, choć nie przynosząca pocieszenia, literatura24. 
 
                                                 
23
 R. Ostaszewski, „Powrót Aleksandra” Zbigniewa Kruszyńskiego, 
http://wyborcza.pl/1,75517,3174375.html. [dostęp: 20.06.20013]. 
24
 J. Klejnocki, Skazani na samotność, „Polityka” 2006, nr 10, s. 64. 
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          Bohaterowie rozpaczliwie pragną przezwyciężyć bezdomność egzystencjalną, 
niestety, trwają w niej do samego końca. Nawet jeżeli wyraźnego zakończenia nie ma – 
to wszystko uparcie dąży w stronę klęski życiowej. Wewnętrzny stan postaci może być 
spowodowany doświadczeniem traumy, smutek zaś nie jest tymczasowy, ale stale 
naznacza działania bohaterów. Smutek odzwierciedla się w języku – behawioralne opisy 
czynności,  ascetyczne obrazy krajobrazów, przedmiotów i ludzi mają oddać emocje 
postaci. Ten rodzaj smutku, który im towarzyszy, nie ma nic wspólnego z rozpaczą i 
depresyjnym odczuwaniem świata, jest raczej reakcją na próbę zrozumienia 
rzeczywistości: 
 
Jesień atakuje znienacka, przymrozki i mgła taka mokra, że nawet dymy z kominów przestają 
lecieć i ciekną, trujące skraplające się wyziewy. Co z tego, że zimny wiatr je poderwie i przegna, 
jeśli ogołoci przy tym drzewa z ostatnich liści, zostawiając nagie, czarne gałęzie, wykres 
neurozy. Trochę dalej na południe  jest jednak słońce, pełne, okrągłe; i owalne oliwki, a dla 
krótkowidzów arbuzy. Jesień atakuje znienacka, ale przecież nie cały kontynent (Czat, PA, 18-
19).  
 
Zaczęło siąpić. Z nieba leciał dokuczliwy kapuśniak, danie niewigilijne, zbędne, zamiast 
wielkich płatków śniegu, nieodzownych dla właściwej scenerii. Pomyślał, że deszcz pada przed 
rewolucją, wyostrza, uruchamia błoto na ziemi, domaga się parasola i trudno go wytrzymać. 
Śnieg przychodzi po rewolucji, likwiduje, zaciera, etatysta, egalitarysta, znosi własność 
prywatną i auta stoją przysypane równo, wyzbyte marek i bajerów, tak że pod śniegiem nie 
znajdziesz swojego (Marrakech, PA, 62). 
 
 
Siadł na schodach w zapadającym mroku i czekał na timer, nie będzie go poganiał. Kiedy światło 
się zapaliło, zszedł do piwnicy i zrzucił brudy do pralki, najpierw kolory. Długo obserwował, jak 
się mieszają (Powrót Aleksandra, PA, 201). 
 
           Język zdradza pragnienia i obawy bohaterów, a przede wszystkim ich 
egzystencjalny smutek, u którego podstaw tkwi nieunikniona samotność i beznadziejna 
walka o odmianę losu. Doświadczenie głębokiego smutku jest dominujące. Joanna 
Bielas poświęca mu niemal cały artykuł (Samotność w sieci czy cichy śmiech stwórcy?), 
podsumowując swoje rozważania mało optymistyczną uwagą:  
 
Postaci z opowiadań Zbigniewa Kruszyńskiego to bohaterowie na miarę dzisiejszych czasów: do 
bólu samotni, mijający się w biegu, a potem szukający substytutu bezpośredniego kontaktu z 
137 
 
człowiekiem na czacie. Czasami budzą się z chichotem w uszach. Zawsze to ignorują25. 
 
         Samotność prowadzi więc do bezdomności egzystencjalnej i zagubienia jednostki 
w świecie, ale co najważniejsze do nieuniknionej klęski bohaterów. Powrót Aleksandra 
to zbiór pięciu historii, które metaforycznie wpisują się w biografię autora, demaskując 
archetypiczne tęsknoty ludzkości. Bohaterowi nieustannie towarzysy strach przed 
opuszczeniem i zapomnieniem, natomiast końcowa przygoda Aleksandra pozwala 
zrozumieć kwestię bezdomności egzystencjalnej. Postaci czwartego utworu 
Kruszyńskiego zawsze i wszędzie są bezdomni, nie mają możliwości powrotu i 
oswojenia sobie miejsca i ludzi. Ich życie jest ciągłą podóżą, by nie rzec – tułaczką.  
          Marta Cuber określa Powrót Aleksandra „najsmutniejszą opowieścią o 
bezdomności w literaturze polskiej lat dwutysięcznych”: 
 
Stale towarzyszące nam poczucie braku i świadomość, by istnieć tak, żeby już nie bolało (choć 
coraz mocniej boli), to tematy Powrotu Aleksandra. Jego bohater, który w pierwszej połowie lat 
80. wyjechał za granicę (domyślamy się, że z przyczyn politycznych), nie zdołał się zadomowić 
w nowym kraju, dawny przestał być jego ojczyzną (…). Odwiedza kraj, jak wielu przed nim, by 
znaleźć dawny sens istnienia. Wraca stamtąd, włącza pralkę i oddaje się marzeniu, że w jego 
zagranicznym domu zmieściliby się wszyscy, których już nie ma. Kruszyński nie dopisuje się do 
romantycznego mitu uchodźcy, mówi raczej o pojedynczej świadomości współczesnego nomady. 
Stawia radykalną tezę, że zamiast wracać, trzeba trwać w nieusuwalnym poczuciu straty. Powrót 
Aleksandra przypomina znaną skądinąd prawdę, że ze współczesnego świata nie można się 
wyprowadzić, ale nie da się w nim też naprawdę zamieszkać. Książka Kruszyńskiego to 
najsmutniejsza opowieść o bezdomności w literaturze polskiej lat dwutysięcznych26. 
 
           Samotność i bezdomność są na stałe przypisane bohaterom na równi ze śmiercią. 
Doświadczenie śmierci jako straty czy wyraźnie zaznaczonego końca nie jest jednak w 
tych opowiadaniach przygnębiające. Bohaterowie, wyznaniowo nieokreśleni i religijnie 
neutralni, dotykają sfery sacrum, poruszając się w niej nad wyraz sprawnie, nie 
nazywając przy tym wprost fundamentalnych pojęć. Wizyta Aleksandra nad grobem 
matki przybiera na przykład postać opisu zupełnie pozbawionego emocji: 
 
Nawet nie próbował się modlić. W modlitwach i rozmowach nad grobem jest coś podejrzanego, 
patos, rozkoszny żal i przechwałki tych, którzy przeżyli. Lepiej już zająć się czymś prostym i 
                                                 
25
  J. Bielas, Samotność w sieci..., s. 204. 
26
 M. Cuber, Aleksander Bezdomny…, s. 14. 
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praktycznym, sprzątać, palić znicze, uważać, żeby nie kopciły na ścianę, lepić kulki ze stearyny, 
podlać bluszcz i bukszpan, bo one także wymagają raz na kilkanaście lat podlewania (PA, 102). 
 
         To jedyne i tak wyraźne nawiązanie do tematyki śmierci rodzi dwa zasadnicze 
pytania: o wymiar eschatologiczny umierania w Powrocie Aleksandra oraz 
konsekwencje fabularne i językowe wynikające z przeświadczeń filozoficznych 
bohaterów na temat śmierci. Autor wyposaża postaci w solidny kodeks moralny 
(niepisany, ale wywnioskowany z ich działań i wypowiedzi). Z jednej strony, z 
opowieści Aleksandra, będącej pobieżnym streszczeniem jego życia, wyłania się obraz 
mężczyzny, który nie wyrządził nikomu krzywdy. Z drugiej jednak, Aleksander nie 
wspomina o swoich bezinteresownych odruchach dobroci wobec innych. Bohater 
Marrakech nie zdradza żony, ale też szczególnie jej nie kocha, ankieter ze Spisu 
respondentów nie gwałci kobiety, ale na pewno traktuje ją przedmiotowo, kierowca z 
Nulli nie jest typem bezwzględnego alfonsa, ale jednak żeruje na nieporadności 
życiowej prostytutki, a działania narratora z pierwszego opowiadania są – delikatnie 
ujmując – moralnie dwuznaczne. Nie chodzi wszakże o etyczny sąd nad każdym z 
bohaterów, ale o nowe odczytanie Powrotu Aleksandra. Strach przed śmiercią to obawa 
przed powolnym zapomnieniem, a co za tym idzie zanikaniem. 
 
Przejrzy stertę gazet z obu prenumerat. W jednych zabraknie wzmianki o jego pobycie, drugim 
zaś jakoś umknął wyjazd, dobrze, ze choć w paszportach wbijają pieczątki na dowód, że się 
ruszamy (PA, 142). 
 
           Życie i śmierć zależą od pamięci innych ludzi, dopóki bohater jest w niej obecny 
– istnieje. Zapomnienie przez innych skutkuje wykluczeniem i śmiercią społeczną, 
bolesnym doświadczeniem człowieka XXI wieku. Wykluczenie (śmieć społeczna) 
Aleksandra różni się jednak od alienacji postaci z opowiadań Na lądach i morzach… W 
pierwszej książce mowa o śmierci przez zapomnienie, w drugiej natomiast przez 
marginalizację. Drugi typ śmierci ma podłoże społeczne, bohaterowie zepchnięci na 
margines życia, zostają wyłączeni z kręgu ludzi, którym się powiodło, którzy się 
przystosowali, albo którym po prostu dopisało szczęście. Natomiast pierwszy typ 
śmierci ma o wiele bardziej tragiczny wymiar. Śmierć z Powrotu Aleksandra to 
przeczuwalny i nienazwany lęk od zawsze towarzyszący ludziom. Lęk przed śmiercią 
skutkuje pytaniem o to, czy pamięć innych o nas samych jest koniecznym warunkiem 
sensu naszej egzystencji. Z chrześcijańskiego punktu widzenia sens życia znajduje 
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swoje potwierdzenie w pamięci innych ludzi (jak nas wspominają, jak postrzegają, jacy 
byliśmy). Konsekwencją zapomnienia o bohaterze jest zanik i pamięć o jego istnieniu i 
życiu. To ostateczna śmierć, jaka może dotknąć Aleksandra i pozostałe postaci.  
         Bohaterowie z czwartej książki Zbigniewa Kruszyńskiego ponoszą klęskę 
egzystencjalną – samotni, całe życie poszukują Innego, nie potrafią się zakorzenić, by w 
końcu po śmierci powoli i ostatecznie zanikać. Śmierć egzystencjalna dotyka ich 
najdotkliwiej, nie są w stanie sobie z nią poradzić, ponieważ uzależniają swoje 
szczęście od innych. Śmierć pojawia się znienacka, nienazwana i trudno uchwytna. Pod 
tym względem Powrót Aleksandra ma charakter nie tylko rozrachunkowy, ale i 
uniwersalny. Budzi bowiem pierwotne lęki ludzkości i ukazuje brutalną prawdę na 
temat wartości ludzkiego życia.  
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ROZDZIAŁ PIĄTY 
 
Ostatni raport 
 
W domu siadłem do biurka i napisałem raport, uczciwy, 
 nie pomijając żadnych szczegółów 
(OR, 30) 
 
 
Piąta książka Zbigniewa Kruszyńskiego zatytułowana Ostatni raport została 
wydana w 2009 roku w Krakowie. Doceniona przez krytykę i czytelników, doczekała 
się recenzji w czasopismach literackich i nie tylko. W 2010 roku znalazła się w finale 
konkursu o Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus”. 
 Kreacja narratora, a jednocześnie głównego bohatera Ostatniego raportu, jest nie 
tylko intrygująca, ale i kłopotliwa, gdyż rodzi problem etycznej oceny postaci mówiącej 
w tym utworze oraz prowokuje do fałszywych odczytań dzieła Kruszyńskiego. Postaci 
narratora nie można zaliczyć jednoznacznie ani w poczet zdrajców, ani przeciętnych 
jednostek próbujących spokojnie żyć w burzliwym okresie PRL-u. Trudno widzieć w 
bohaterze wyłącznie artystę niezainteresowanego kontekstem polityczno–społecznym 
swojej twórczości, a sam narrator nie ułatwia zrozumienia tej niejednoznaczności. Do 
tak złożonego portretu bohatera dochodzi jeszcze kwestia podobieństw pomiędzy 
biografią Kruszyńskiego i bohatera Ostatniego raportu1. 
 Ostatni raport jest powieścią demaskatorską – obnażającą przekonanie o biało-
czarnym obliczu współczesnej historii Polski, o naturze ludzkiej, a przede wszystkim o 
jednorodnym obrazie świata. Rzeczywistość jest tutaj ciągłym przedmiotem manipulacji 
– składają się na nią różnorodne formy jej przekazu, intencje poszczególnych 
podmiotów ją kształtujących, zdolności lingwistyczne narratora, zapatrywania 
polityczne, a nawet preferencje seksualne. Stąd rzeczywistość powieściowa jawi się 
jako enigmatyczna, pozbawiona skonkretyzowanego odniesienia do historii (pomimo 
szeregu wspólnych, dookreślonych punktów), ale i niezwykle interesująca. Język 
utworu natomiast (nie zdarzenia czy postaci) buduje niejednoznaczność sytuacji, w 
której znajduje się student filologii polskiej (głównie w tej roli widzimy bohatera). Jako 
                                                 
1
 Jarosław Zaręba (Snuć donos, „Tygiel Kultury” 2010, nr 1-3) stwierdza, że „Kruszyński wprowadza 
bohatera sylleptycznego, którego łatwo przychodzi identyfikować z autorem, a który zarazem (tym 
samym?) jest wyraźnie konstruktem literackim” (s. 159). 
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znawca i miłośnik języka nie waha się używać go dla swoich celów, ale i przeciwko 
sobie. Dwubiegunowość działań nie przekłada się na jego tożsamość – ostatecznie 
bowiem agent nie okazuje się agentem, a działacz działaczem. Być może mamy do 
czynienia z doskonałym aktorem, odtwórcą głównych i trudnych ról, jakie narzuca 
życie. Ich odgrywanie przynosi mu pewnego rodzaju satysfakcję, pozwala na 
zadrwienie z powagi innych, z przewrotności historii, nieudolności tyranów i naiwnej 
wiary w istnienie jednej prawdy. 
  Powieść zaczyna się od sceny, w której widzimy narratora spacerującego z 
suką. Opis miasta podczas wieczornego obchodu utrzymany jest w typowej dla autora 
wspomnieniowej konwencji pełnej metafor; zakończenie tylko w dwóch ostatnich 
zdaniach nawiązuje do początku: 
 
Znowu pada i jest coraz zimniej, grabieją ręce.  
Nie miałbym nic przeciwko ociepleniu (OR, 230). 
 
Podczas spaceru zostają przywoływane na zasadzie retrospekcji wydarzenia 
zamknięte w latach 1977–1989. Akcja Ostatniego raportu rozgrywa się w latach 70. i 
80. ubiegłego wieku; znaczącymi datami są: rok 1977, kiedy to bohater zostaje liderem 
wrocławskiego Studenckiego Komitetu Solidarności, lata 1980–1981, kiedy w 
Szwajcarii nadal odgrywa rolę podwójnego agenta: należy do niezależnego ruchu 
studenckiego i jednocześnie rozpracowuje środowisko wspierające „Solidarność”; oraz 
rok 1989 jako granica czasowa, poza którą bohater wiedzie spokojne życie. 
 
Zdrada. Machiawelizm i wallenrodyzm 
 
Temat zdrady i zdrajcy w Ostatnim raporcie przywołuje na myśl rozprawę 
Stefana Chwina Literatura i zdrada, poświęconą rozważaniom o wallenrodyzmie, etosie 
maski i zdrajcach „pozornych”. Oba teksty doskonale ze sobą korespondują: po 
pierwsze, Kruszyński swoim raportem trafia w sedno problematyki zdrady jako 
narodowego kompleksu, po drugie, autor Ostatniego raportu idealnie obrazuje „grę 
lustracyjną”, nie podejmując bezpośrednio tematyki politycznej. Taka strategia 
narracyjna Ostatniego raportu jednak nie zaskakuje. 
Stefan Chwin w przejrzysty sposób wykłada różnicę pomiędzy dwiema (tak 
naprawdę bardzo różnymi) postawami: wallenrodyzmem i makiawelizmem: 
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Wallenrod nie jest osobowością makiaweliczną, ponieważ nie traktuje „maski” i „strategii 
zamaskowania”, jako środków neutralnych etycznie. Przeciwnie: jeśli w swoich czynach Konrad 
przypomina księcia Machiawellego, to w niczym nie przypomina go w sferze przeżyć 
duchowych. W swoim poemacie zobrazował Mickiewicz kolizję między pragmatycznym 
nakazem podstępu, a niezwykle silnie przeżywanym imperatywem jawności, który wciąż 
popycha bohatera do zrzucenia „maski”. To, że Konrad musi nosić „maskę”, staje się powodem 
jego duchowej udręki
2
. 
 
Zróżnicowanie tych dwóch postaw jest fundamentalne dla zrozumienia 
osobowości bohatera Ostatniego raportu. Rodzi też zasadnicze pytanie o pobudki, 
którymi kieruje się zdrajca, konsekwencje jego działań i ich wymiar etyczny. Bohater 
Kruszyńskiego bez wątpienia przybiera postawę makiaweliczną – powody jego 
raportowania nie mają żadnego wymiaru etycznego. Można nawet zaryzykować 
stwierdzenie, że są całkowicie neutralne w wymiarze politycznym czy społecznym. Za 
raportowaniem  stoi pewien rodzaj obsesji związanej ze słowem i przeżywaniem chwili. 
Jak zauważa Dariusz Nowacki: 
 
Ostatni raport można wziąć za nowoczesną przypowieść o potędze i złudzie pisania. Wszak 
pisanie, obsesyjne notowanie, przywiązanie do litery, karmienie się iluzją, która fałszywie 
podpowiada, że nad światem można zapanować słowem, to problemy, z którymi główna postać 
zmaga się niemal na każdej stronie powieści. Tak naprawdę bohaterem Ostatniego raportu jest 
nie tyle sympatyczny w gruncie rzeczy kapuś, ile tęgi grafoman (…). Nie tylko ma on wiernych i 
spragnionych czytelników (esbecy), ale i słodką świadomość, że słowa dają władzę3. 
 
Raportujący jest niezwykle uważnym obserwatorem i znawcą ludzkiej psychiki 
– drobiazgowe opisy mieszkań stanowią obraz jego wrażliwości artystycznej. Bohater 
nie skupia energii i uwagi na własnej osobie, ale na zewnętrznym świecie. 
Wykorzystują to oficerowie Służby Bezpieczeństwa: 
 
– Ma pan dar obserwacji – od tego zdania wszystko się zaczęło. 
                                                 
2
 S. Chwin, Literatura i zdrada. Od Konrada Wallenroda do Małej Apokalipsy, Kraków 1993, s. 24. 
3
 D. Nowacki, Esbek spisał czyny i rozmowy, 
http://wyborcza.pl/1,75475,7112862,Esbek_spisal_czyny_i_rozmowy.html [dostęp: 11.12.2013]. 
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Mam dar obserwacji, a zatem opiszmy zachód słońca ze szczegółami. Kiedy chowa się za 
obłożony karpiówką dach u jezuitów, na iglicy w dawnym kolegium pijarów nie przestaje 
błyszczeć. 
– Ma pan dar obserwacji, niech pan obserwuje – oficer położył paszport, granatową książeczkę, 
ważną na wszystkie kraje (…). – Nie chcemy wiele – powiedział. Tyle żebym miał otwarte oczy. 
I tak trudno mi je będzie zamknąć i zasnąć (OR, 7). 
 
Pierwszy raport sporządzony przez bohatera powieści, podobnie jak wszystkie 
pozostałe, jest utrzymany w konwencji drobiazgowego opisu otoczenia i przedmiotów 
oraz wyglądu i zachowań postaci znaczących lub całkiem przypadkowych. 
Przypadkowość jest tutaj kategorią nadrzędną, z punktu widzenia zainteresowanych 
raportami staje się substytutem autentyczności, wedle wyobrażeń piszącego – 
odzwierciedleniem jego obsesji zapisywania: 
 
W domu siadłem do biurka i napisałem raport, uczciwy, nie pomijając żadnych szczegółów. 
Kanapki były nie posolone, a nalewka mogłaby z powodzeniem jeszcze trochę postać, żeby się 
przegryźć. W łazience, w apteczce, nie znalazłem niczego poza kilkoma różnymi proszkami 
przeciwbólowymi, asprocolem i na wpół opróżnioną buteleczką relanium, spokój uzależnia. W 
brudowniku tylko brudna bielizna i ubrania, przeważnie czarne, pachniały dezodorantem, 
gospodyni ubierała się w ciemne kolory i farbowała włosy na kruczo (OR, 30-31). 
 
       Oceny moralne raportów nie są w ogóle możliwe, ponieważ raportujący działa z 
artystycznych, a może grafomańskich pobudek. Raporty mają bowiem ocalać świat 
przed rozpadem. Słowo jest szansą scalenia rozpadającej się rzeczywistości i 
desperacką próbą zdefiniowania świata na nowo. Strach przed rozpadem wyzwala w 
mężczyźnie manię pisania. Jego posłannictwem życiowym jest obserwacja i utrwalanie 
cudu codzienności. Chodzi o ocalenie obrazu świat – wszelkie potyczki polityczne i 
niesprzyjające nastroje społeczne znajdują swój wyraz w raportach całkiem 
przypadkowo. Dlatego wymiar etyczny i celowość raportów nie interesują piszącego. 
Nie raportuje on także z przymusu, a to kolejny dowód na jego neutralność polityczną. 
Tylko raz odczuwa presję, dość szybko jednak powraca do stanu autonomicznej 
osobowości owładniętej manią spisywania (i niczym więcej): 
 
     Tydzień, dwa tygodnie. Ale potem oczekują sprawozdań, znam procedury (OR, 194).  
 
Nie piszę, nic już nie powiem, zniszczyłem szary komputer, kompatybilny z czymkolwiek.  
Znowu pada i jest coraz zimniej, grabieją ręce (OR, 230). 
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  Wobec argumentów, które podsuwa czytelnikowi sam narrator, trudno o 
jednoznaczne zdefiniowanie charakteru raportowania.  Z jednej strony raporty spełniają 
formalne kryteria donosu, z drugiej natomiast motywy ich spisywania nie są oczywiste. 
Bohater Ostatniego raportu nie jest bowiem typem agenta owładniętego ambicjami 
politycznymi czy naiwnie wierzącego w odgórne dyrektywy władzy. Bohater jest raczej 
agentem „mimowolnym” – u źródeł jego donosów nie stoi też strach czy przymus (z 
wyjątkiem przytoczonego fragmentu na samym końcu raportowej przygody); wydaje 
się, że pisanie jest nobilitacją dla piszącego. Oto nagle ktoś dostrzega jego zdolności 
utrwalania rzeczywistości i doświadczania epifanii. Owe demiurgiczne „zapędy” w 
końcu znajdują swój upust w formie raportu spisanego na kartce papieru; tekstu, który 
ktoś czyta i którego ktoś oczekuje. Także postawa wallenrodyczna nie ma żadnego 
zastosowania. Bohater nie wpisuje się więc w obraz zdrajcy, którym targają wewnętrzne 
niepokoje i cierpienie. Miano zdrajcy jest niejednoznaczne – to jedna z tych zdrad, które 
nie dają się dookreślić ani nazwać. Jak zauważa Maciej Urbanowski: 
 
(…) zdrada może być postrzegana wręcz jako pewien model ludzkiego losu. Życie człowieka 
jest w takiej perspektywie ciągiem dramatycznych i nieuniknionych zdrad, a Judasz staje się 
tajemniczą figurą ludzkiej kondycji. Tym samym więc istnieją zdrady, które nie rozgrywają się 
na biało-czerwonym tle
4
. 
 
   Oprócz problemu niejednoznaczności zdrady istnieje kwestia 
podmiotu/przedmiotu „zdradzanego”, która także nie pozostaje do końca jasna. Z 
perspektywy chronologicznej bohater najpierw zgadza się na pisanie raportów, a 
później zostaje złożona mu propozycja przystąpienia do SKS–u. Przyjmuje obie 
propozycje, stając się podwójnym agentem, po czym trudno jednoznacznie określić, po 
której stronie stoi i o co walczy, ponieważ jego podwójną misję przysłania pasja 
pisania.  Chociaż „szpiegostwo jest po prostytucji najstarszą i najmniej zaszczytną ze 
wszystkich profesji”5, to w jego przypadku nie stanowi to większego problemu, 
ponieważ  nie mieści się on w czytelniczym wyobrażeniu na temat zdrajcy. 
      Jak konstatuje Enzensberger w rozprawie, w której zajmuje się 
fundamentalnymi kwestiami dotyczącymi zdrady (przymusem jej popełnienia, 
                                                 
4
 M. Urbanowski, Zdrajca nasz bliźni?, „Dekada Literacka” 1993, nr 14, s. 10. 
5
 M. Rostron, Wierna zdrada, „Res  Publica Nowa” 1999, nr 10, s. 59. 
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powszechnością, dialektyką, archaizmem szpiegostwa, świętokradztwem, problemem 
tabu czy strukturą paranoidalną), współczesna zdrada ma niewiele wspólnego z jej 
obiegowym wyobrażeniem: 
 
(…) szpiegostwo pełni funkcję wyłącznie mitologiczną – służy konserwowaniu 
wewnątrzpolitycznego tabu tajemnicy państwowej. Jeżeli szpiegostwo w ogóle miało jakieś 
realne źródło to już dawno stało się anachronizmem. Nie ma ono bowiem dziś już nic wspólnego 
z tym, czym zajmują się służby wywiadu wielkich mocarstw
6
. 
 
      Postawa bohatera nie odpowiada więc stereotypom czy przyzwyczajeniom 
czytelnika. Bohater Ostatniego raportu nie jest bowiem wyposażony w jakiś szczególny 
defekt moralny i nie obciążają go ambicje polityczne. Nie budzi właściwie żadnych 
emocji, jego osoba wydaje się  „przysłonięta” raportowaniem (ale nie denuncjowaniem, 
tylko szczerym zachwytem nad nieuchwytnym). Czy jednak analityczne portretowanie 
świata jest usprawiedliwieniem zła i czy niewinność notatek na temat zaistniałej lub 
prawdopodobnej sytuacji stanowi okoliczność łagodzącą? Strategia pisania donosów 
okazuje się jasna, ale pytanie pozostaje otwarte. Spekulacja dotycząca odpowiedzi 
wkracza bowiem na obszar etyki, umykając literackim rozpoznaniom, chociaż w świetle 
powyższych rozważań wydaje się, że niewinne motywy postępowania bohatera 
usprawiedliwiają jego kompromitujące czyny.  
    Narrator szpieguje rzeczywistość – wszystkie przejawy jej niezwykłości i 
banalności – i to stanowi jego jedyną winę. Swoją opowieść o ludziach stara się 
budować przezroczystym językiem. Taki odbiór powieści jest zbliżony – jak sobie 
wyobrażam – do autorskich intencji odnośnie do narracji.  
     Jarosław Zaręba z kolei zauważa pewne analogie między Ostatnim raportem a 
prozą Marka Bieńczyka: 
 
Ja czytałbym jednak powieść Kruszyńskiego przede wszystkim jako świadectwo „choroby”: na 
literaturę, widzenie i opisywanie świata. Namiętne, zmysłowe – ale i podszyte tęsknotą za 
przezroczystością. Jak choćby we fragmencie dotyczącym pobytu na stypendium w Lozannie 
(…). Ten opis mógłby się znaleźć w Przezroczystości Marka Bieńczyka
7
. 
 
                                                 
6
 H.M. Enzensberger, Kilka uwag na temat teorii zdrady, przeł. G. Prokop, „Twórczość” 1992, nr 7-8, s. 
109. 
7
 J. Zaręba, Snuć…, s. 156. 
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To dość luźne skojarzenie podkreśla literackie walory opisów zawartych w 
utworze Kruszyńskiego.  Opisy krajobrazów – niekiedy (paradoksalnie) są to opisy 
bardzo poetyckie – nie odbiegają od konwencji raportów. Są szczegółowo 
odtworzonymi obrazami, za którymi stoi zachwyt narratora. To wszystko – podkreślmy 
raz jeszcze – świadczy o tym, że raportujący nie ma ambicji zadenuncjowania wrogów 
systemu, ani też obalenia systemu od środka. Jest raczej kronikarzem życia i koneserem 
piękna.  
 Okolicznością łagodzącą czy zdejmującą brzemię zdrajcy jest także kontekst 
społeczny – wielu „donosi”, ale donosy najczęściej nie mają charakteru zdrady. 
Gosposia, która mieszka i prowadzi dom rodziców, raportuje prawdopodobnie z 
przymusu: 
 
Nigdy ani słowa o naszych poglądach, którego słuchamy radia, jakie czytamy książki. – Nie 
wiem. Nie zauważyłam. Nie rozumiem pytania. – Tylko pacjenci, koniak, celofan i ortalion, 
absolutna rzeczowość. Przy jednym wyjeździe rodziców niewielka suma dolarów kupionych na 
czarno – po tym, jak wyjechali, bezpiecznie je wywożąc. Gdyby podzielić ją przez te wszystkie 
lata, wypadnie jeden dolar na miesiąc (OR, 36). 
 
Mężczyzna w skrupulatnie sporządzanych notatkach pomija niektóre fakty i 
szczegóły z powodów osobistych: 
 
Któregoś dnia nad ranem zrobili nam jednocześnie rewizję w dziesięciu mieszkaniach, Trzeba 
było zmobilizować wydział, żeby starczyło funkcjonariuszy na nocnej zmianie (…). Annie 
zapewniłem nietykalność, zachowałem jej adres (OR, 46). 
 
Anna jest chroniona, ponieważ jest ważną osobą dla narratora. Fakty dotyczące 
jej życia są skrupulatnie przemilczane, tak aby czytający raport niczego się nie 
domyślał. Przywołany fragment raportu dotyczący Anny obrazuje ponadto jeszcze 
jedną kwestię: manipulacja zarówno faktami, jak i ludźmi, była nagminna i stała się 
źródłem fałszywego obrazu rzeczywistości. Przemysław Czapliński, omawiając zbiór 
esejów Herty Müller Głód i jedwab, tak oddaje charakter świata wewnętrznie 
sprzecznego: 
 
Nie chodzi po prostu o zwykłe oskarżenie dawnych oprawców, lecz o zwrócenie zwykłym 
ludziom – prześladowanym, zaszczutym, zgnojonym, zepchniętym do milczenia i bierności, 
szantażem zmuszonym do kolaboracji – ich życia. Nie chodzi tylko o nazwanie oprawców, lecz 
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o przekształcenie dzisiejszych relacji społecznych w taki sposób, aby możliwe było 
wypowiedzenie każdej – zdradliwej, heroicznej i nijakiej – egzystencji. Bez takiego języka 
dawnym obywatelom komunistycznego świata grozi, że jak kiedyś byli zamknięci w kamieniu, 
tak dziś będą pomieszkiwali kątem w partyjnych wykładniach przeszłości8. 
 
Polityczny i obyczajowy kontekst funkcjonowania donosiciela z Ostatniego 
raportu jest nie tylko nieoczywisty, ale również niewiele znaczący, ponieważ 
rozpatrywanie zdrady bohatera w świetle rozrachunków historycznych i lustracyjnych 
nie ma większego sensu. Wciąż chodzi przecież o słowo, pismo i w końcu literaturę. 
Nie o kwestie wallenrodyzmu/makiawelizmu, ani o to, czy domniemany „zdrajca” 
dopuścił się zdrady, ale o siłę słowa – tę niszczycielską i demiurgiczną zarazem. 
Owładnięty manią pisania, zachwycony rzeczywistością i za wszelką cenę starający się 
ją uchwycić artysta, sięga po zupełnie nietrafny, ale jedynie dostępny środek – donos 
jako literacką formę wyrazu. Wobec takiej motywacji pisania donosów rodzi się 
zasadnicze pytanie: czy zło niezawinione jest takim samym złem, jak to popełniane z 
premedytacją? Pytanie to nie będzie tutaj rozważane, ponieważ wkracza w sferę 
etyczną, oddalając się całkowicie od literackości utworu. Ostatni raport jest bez 
wątpienia oryginalnym obrazem tamtych czasów. To utwór pozbawiony ambicji 
obrachunkowych, odznaczający się nade wszystko niejednoznacznością. Wątpliwości 
dotyczące głównego bohatera nie mogą więc być ostatecznie rozwiane, dzięki nim 
jednak czytelnik doświadcza specyfiki świata PRL-u. 
 
 
Podglądane i opisane. O związkach literatury z voyeuryzmem 
 
 Skoro został ustalony status bohatera, który okazał się mimowolnym zdrajcą, 
człowiekiem i nie kierował się względami politycznymi, warto bliżej przyjrzeć się 
motywom, które stoją za raportowaniem. Zostało już wspomniane, że chodzi o 
szczególny stosunek do rzeczywistości, ciągły zachwyt nad jej trwaniem i nieustanną 
afirmację każdego doświadczanego momentu. Obsesja obserwowania znajduje ujście w 
formie raportów. Należy jednak podkreślić, że podglądanie rzeczywistości jest 
prymarne w stosunku do zapisów jej obrazu – to skłonności do śledzenia  wyzwalają 
                                                 
8 
P. Czapliński, Języki zdrady, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 16-17, s. 416. 
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następną „zbrodnię” zapisywania podpatrzonego obrazu. Zapis stanowi natomiast formę 
ocalenia obrazu (postaci, wydarzenia, krajobrazu czy przedmiotu). 
 Derrida za pośrednictwem słynnego komentarza „poza-tekst nie istnieje”9, 
odnoszącego się do rozprawy o Rousseau, mówi o świecie jako tekście. To twierdzenie 
Derridy bezpośrednio przekłada się na nobilitację tekstu, będącego wykładnią 
rzeczywistości. Tylko tekst (słowo pisane) umożliwia prawdziwe „zgłębienie” czy 
poznanie rzeczywistości. Z jednej strony tekst jest zawsze otwarty na interpretacje, z 
drugiej natomiast jest pewną „matrycą” doświadczania rzeczywistości. Ingerencja w 
tekst (interpretacja i krytyka) są bezzasadne i niszczące jego sens.  
Ten jeden z najbardziej znanych komentarzy Derridy – bardzo często mylnie 
interpretowany jako sąd o tym, że nie ma nic poza literaturą czy słowem pisanym, 
został przywołany w kontekście voyeuryzmu narratora. W przypadku Ostatniego 
raportu rzeczywistość zostaje opisana czy „uchwycona” w formę tekstu literackiego. 
Doświadczenie chwili obecnej (postaci, przedmiotu, krajobrazu, zdarzenia) jest 
możliwe na drodze: świat – zapis – odczucie (satysfakcja).  
 Z literackiego punktu widzenia ten łańcuch zależności pomiędzy zewnętrznym 
światem a jego doświadczaniem można sprowadzić do epifanii, którą na gruncie 
zaproponowanej tu interpretacji Ostatniego raportu traktuję jako słowo-klucz. Zjawisko 
epifanii tłumaczy (usprawiedliwia) donosy pisane przez bohatera: 
 
Przed wyjazdem wpadł mi w ręce dokument sporządzony na podstawie moich raportów. Co za 
bełkot. Co za herezje. Żadnych półtonów, wszystko roztrąbione. Nie przetrwało nic z 
bezinteresownych opisów, śladu epifanii. Przepadły wewnętrzne rymy, paralelizmy, nazwiska 
nawet jeśli zostały, to pozbawione akcentów. Czym jest proza, która nie ocala doznań? Donosem 
kancelisty, wymęczoną rozprawką – którą głupi polonista nazywa esejem – nie kończącą się 
paplaniną, bo autor zapomniał, że świat liczy się na sylaby (OR, 192). 
 
Niezwykły sposób patrzenia na rzeczywistość domaga się utrwalenia wszystkich 
pojawiających się obrazów. Epifania zaczyna ocalać piękno świata, a to, co 
nieuchwytne, staje się nagle osiągalne. Mężczyznę zachwyca niemal wszystko – 
szczególnie ulotne momenty, które tak trudno opisać: 
 
W kuchni stała niedopita kawa, dopiłem, nie smakowała zamierzchle. Ze skrzynki wyciągnąłem 
gazetę, notowania się nie zmieniły. Wyjąłem moleskina i dokończyłem zdanie, w pociągu i 
                                                 
9 
J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 217. 
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samolocie nic nie notowałem, nie znajdziecie dowodu. Książka na nocnej szafce leżała otwarta i 
nie musiałem wcale wertować jej do tyłu, aby odnaleźć wątek sprzed raptem dwóch wieczorów. 
W toalecie woda z nieszczelnej spłuczki ciekła nieprzerwanie i barwiła porcelanę na brązowo, 
można było sikać i nie spuszczać, i tak przepłucze. Kaloryfer syczał cicho nie zakręcony i grzał 
miejsce, pod moją – nigdzie nie odnotowaną – nieobecność. Włączyłem radio, okazało się, że ta 
sama piosenka nie cichła przez dwie doby (OR, 175-176). 
 
Opis zastygłego mieszkania (wybiórczy i reprezentatywny dla całego utworu) 
obrazuje sposób prowadzenia narracji i wskazuje na poetyckość języka. Dzięki 
„ocaleniu” obrazu, który ukazał się powracającemu z podróży bohaterowi, 
doświadczamy pewnego misterium rzeczywistości. Ostatni raport stanowi próbę 
bezkompromisowego zapisu świata. Momenty, które „zaklina” bohater w swoich 
dialogach i donosach, nie są szczególnie wyodrębniane z tekstu – są raczej płynnymi 
przejściami pomiędzy różnymi porządkami doświadczanej rzeczywistości. Epifania – ze 
swej definicji będąca nagłym i niespodziewanym zjawiskiem, nieuchwytnym i 
niemożliwym do jednoznacznego nazwania – jest stałym składowym elementem świata 
Ostatniego raportu. 
 Bohater nagminnie stawia się w sytuacji doświadczania rzeczywistości, 
osadzenia w teraźniejszości i czerpania z tego stanu przyjemności, a być może nawet 
szczęścia. Wynika to nie tylko z statusu bohatera (jest przemieszczonym, nie do końca 
pogodzonym z etykietą emigranta), ale również ze statutu społecznego (wolnym i 
samotnym). To podwójne tułactwo prawdopodobnie stoi za „zakorzenieniem” w 
teraźniejszości i usilnym trwaniem w takim stanie. Obecność narratora/bohatera jest 
nacechowana niepokojem oraz nieokreślonym oczekiwaniem. Nie potrafi on (zupełnie 
jak Aleksander) powrócić naprawdę, przedłuża tę chwilę, rozkoszując się jej trwaniem: 
 
Już w pociągu, zimnym i śmierdzącym, straciłem impet. Wysiadłem, długo stałem na peronie, 
nic mnie nie kusiło. Czułem tępy opór, jakby brnąć w kopnym śniegu, którego nie było, tylko 
cienka zadeptana warstwa, biedna i brudnobiała. Nie byłem w stanie dojechać do domu, 
odpychały mnie ulice, namagnesowane tym samym biegunem (…). Zagwizdałem na psa, 
przybiegł, śmierdział jak dawniej, przełożyłem rękę przez siatkę, długo go tarmosiłem. Nie 
rozumiał, dlaczego nie wchodzę, nie rozumieliśmy wspólnie (OR, 172-174). 
 
 Tomasz Mizerkiewicz w recenzji Powieść lozańska idzie jeszcze krok dalej: 
przywołuje nazwisko Derridy w kontekście rozważań na temat sekretnej roli literatury. 
Mizerkiewicz zauważa, że według Derridy odbiór tekstu to gra w jego sekret – to 
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natomiast jest fundamentalnym powodem fascynacji dziełem literackim. W przypadku 
Ostatniego raportu – jak pisze autor recenzji – sekret ma siłę destrukcyjną: nie jest 
źródłem przyjemności czy fascynacji, ale strachu i bezsilności („syndrom złego 
sekretu”) wynikających z zachwiania „bliskiej relacji ze światem”: 
 
Chciałoby się więc powiedzieć, że Ostatni raport prowokuje do wniosku, iż jedyne udane 
terapeutycznie pisanie o tamtym doświadczeniu, o przeżyciu okołosolidarnościowym, jest 
możliwe wówczas, gdy przypomnimy sobie, że było ono dobrym sekretem, chociaż narażonym 
na ciągłe neurotyzowanie go przez różne sekrety, manie skrytości, obsesje tajności10. 
 
Mówienie (pisanie) o owym sekrecie jest jedynym sposobem na przerwanie 
milczenia, które towarzyszy tamtym wydarzeniom i przeżyciom. Sekretność Ostatniego 
raportu ma więc wydźwięk raczej optymistyczny: jej zdemaskowanie prowadzi bowiem 
„w stronę refleksji o nieoczywistych przyczynach osłabienia polskich więzi 
wspólnotowych”11.  
 Z punktu widzenia bohatera spisującego raporty sekretność jest esencją 
tworzenia. Maniakalne podglądactwo ma wymiar nie tylko obsesyjny czy wręcz 
chorobowy, ale przede wszystkim artystyczny. Rozważania o roli epifanii i wrażliwości 
narratora wyraźnie wiążą się z poglądem Mizerkiewicza (pośrednio z Derridą) 
przynajmniej w jednym miejscu: sekretna natura literatury (w tym przypadku raportów) 
jest warunkiem koniecznym do „zanurzenia w bycie”. Epifania będąca odpowiedzią na 
brak (lub niedostateczny zasób środków wyrazu) może być udziałem bohatera tylko w 
sytuacji podglądania rzeczywistości. 
 Pisanie dodaje bohaterowi pewności siebie: w końcu może on dać upust swojej 
grafomańskiej obsesji – i co więcej – znajduje się ktoś, kto jest uważnym odbiorcą 
tekstów jego autorstwa. Literatura (raporty) tworzy iluzoryczne poczucie wielkości 
bohatera – on sam jest przekonany o tym, że pisarstwo pozwala mu na sprawowanie 
władzy nad światem. W tym wymiarze trzeba przyznać, że jest on momentami 
zadufanym w sobie grafomanem, nie rozumiejącym do końca powagi sytuacji.  
Ostatecznie otrzymujemy złożony portret: wszystkie czynniki (powody) kryjące 
się za pisaniem donosów podlegają tu swoistej fuzji, ujawniając podmiot naznaczony 
niewdzięczną rolą ocalającego. Co lub kogo? W jaki sposób i z jakim skutkiem? Jakimi 
                                                 
10 
T. Mizerkiewicz, Powieść lozańska, „Nowe Książki” 2009, nr 12, s. 16. 
11
 Tamże. 
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narzędziami i za jaką cenę? To pytania wciąż otwarte – Ostatni raport jest tekstem 
wymagającym lektury wielokrotnej, a wszystko po to, by portretować bohatera, który 
nawet nie przedstawia się czytelnikowi, chowając się za słowami i tekstem. Trudno 
wobec jego milczenia na temat samego siebie wyciągnąć jednoznaczne wnioski. 
Miejsca, w których manifestuje się „ja” bohatera, to epifaniczno–oniryczne wywody, 
poskładane w całość spostrzeżenia i szczegółowe opisy. Za takim kształtem narracji stoi 
voyeuryzm – nie jako prymitywna wersja podglądactwa, ale potrzeba podpatrywania 
tego, co należy ocalić. Słowem. Literaturą. Tekstem. Raportem. Żadna z wymienionych 
form nie podlega osądom moralnym, lecz tylko artystycznym. 
  Sam autor (jeszcze przed napisaniem Ostatniego raportu) w jednym z 
wywiadów nobilituje voyeuryzm, definiując go jako podstawę literatury: 
 
W tym coś jest – mówię o tym z zawstydzeniem – z voyeuryzmu; każdy pisarz jest po trochu 
voyeurem, który powołuje do życia szemrane postaci, podejrzane typy, stuknięte persony i 
podgląda je bezkarnie, stojąc za ich plecami12. 
 
Efektem przyjęcia takiej postawy wobec obserwowanej rzeczywistości jest 
realistyczny obraz niepozbawiony subiektywnej (autorskiej) wymowy, ponadto 
wzbogacony o różnorodne punkty widzenia. Nie oznacza to oczywiście istnienia 
wielowymiarowej mozaiki literackiej czy zbioru głosów odrębnie portretowanych 
postaci; takie rozwiązania dawałyby wrażenie sztucznie wytworzonej polifonii. W 
przypadku Ostatniego raportu chodzi o ukazanie rozmaitych odcieni rzeczywistości, a 
przede wszystkim o obiektywizację zdarzeń fabularnych. „Uchwycenie” momentów 
polega na bezpośrednim zapisie za pomocą najprostszego (przezroczystego) języka i 
ocaleniu świata przed rozpadem. Formuła raportów staje się nie tylko pretekstem, ale 
również doskonałym narzędziem tych zabiegów, samo zaś podglądactwo jest 
usprawiedliwione. 
 Trudno zarzucić bohaterowi, że działa wbrew sobie, zwłaszcza że realia 
historyczne stanowią doskonały kontekst dla voyeuryzmu, choć wciąż są tylko 
drugorzędnym powodem zachowań bohatera. Wyzwalają jego obsesję podpatrywania i 
zapisywania, ale nie determinują jej. Fundamentalne znaczenie ma także interes 
osobisty bohatera (chociaż nie w takim stopniu jak wyżej wymienione powody): 
                                                 
12
 Dystans jak powietrze. Ze Zbigniewem Kruszyńskim rozmawia R. Ostaszewski, 
artpapier.com/?pid=2&cid=1&aid=373 [dostęp: 19.02.2013].    
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Innym razem po rewizji zatrzymano go na cztery osiem, a ja przypadkiem wpadłem do nich 
wieczorem, wiesz, że zawsze możesz na mnie liczyć, powiedziałem. Dziękuję, odpowiedziała 
ujęta i trzasnęła drzwiami. Mimo to byłem przeciwny, aby uczynić ją ofiarą brutalnego gwałtu, 
choć nieznani zbiorowi gwałciciele aż się palili. Pasionarri nie warto dorabiać martyrologii. 
Kiedy napadnięto ją w przejściu podziemnym, ukradziono torebkę i niegroźnie przy tym 
poturbowano -  niepotrzebnie starała się wyrwać zdobycz napastnikom – sam nalegałem, aby 
zwrócić rzeczy, poza pieniędzmi, bo musi być motyw (OR, 65). 
 
Bohater jest erotomanem wciąż poszukującym nowych wrażeń. Zadowala się 
przypadkowymi miłostkami i zauroczeniami. To także jeden z powodów pisania 
raportów – nie główny, ale i nie pozbawiony znaczenia, a takich „nadużyć” władzy, 
jaką daje donoszenie i współpraca ze Służbą Bezpieczeństwa, jest kilka. Trzeba jednak 
podkreślić, że są to donosy bez podłoża politycznego, mające raczej charakter osobisty 
(o tym nieco później).  
 Podsumowując, założenie na temat zależności pomiędzy podglądaniem a 
opisywaniem w Ostatnim raporcie uwarunkowane jest historią, preferencjami 
erotycznymi narratora, językiem,  grafomaństwem, a nawet epifanicznymi doznaniami. 
Pomimo mnogości tych czynników kluczowa dla zrozumienia istoty powieści 
Kruszyńskiego wydaje sama zależność pomiędzy nimi, która tak wiele tłumaczy: 
usprawiedliwia bohatera i „zaklina” rzeczywistość. Naprawdę lub tylko iluzorycznie – 
być może jest bowiem tak, jak o Ostatnim raporcie powiedział sam autor: 
 
Ostatni raport to nie jest powieść o agencie w sensie detektywistyczno–polityczno–
historycznym. Osią książki jest pewne rozliczenie historyczne, ale także literackie. Narrator jest 
przecież figurą pisarza, który z jednej strony w sposób bardzo sprawny manipuluje 
rzeczywistością i udaje mu się to świetnie, łatwo i bezkarnie. Z drugiej strony ma złudzenie, że 
rzeczywistość można opisać, można dać jej jasny wyraz i ocalić obraz świata. Od początku do 
końca skazane jest to na niepowodzenie. Książka jest życiorysem bankruta13. 
 
Ten przekorny osąd o bohaterze i książce pozostaje w luźnym związku z moimi 
rozważaniami. Postać bankruta (określenie Kruszyńskiego), człowieka żyjącego w 
złudzie pisania nieznacznie burzy czytelniczy obraz bohatera, zmusza do 
                                                 
13 
M. Matuszewska, Zbigniew Kruszyński: Agent? To nie byłem ja, 
http://www.gazetawroclawska.pl/artykul/343215,zbigniew-kruszynski-agent-to-nie-bylem-
ja,id,t.html?cookie=1 [dostęp: 2.02. 2013] 
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„rewizjonistycznej” lektury i refleksji nad wymiarem słowa pisanego. Podczas czytania 
zaczynają rodzić się pytania: czy słowo daje władzę  i czy literatura ma moce sprawcze? 
Czy ma możliwość ocalenia rozpadającego się obrazu świata i kreowania go na własny 
użytek?  
 Wydaje się, że odpowiedzi jednoznacznych nie otrzymamy – sam autor 
skutecznie „zaciera” ścieżki interpretacyjne. Powiązanie pomiędzy voyeuryzmem a 
literaturą jest niepodważalne – tylko to, co jest podglądane, znajduje swoje 
odzwierciedlenie w słowie. I odwrotnie – słowo nie istnieje bez pierwotnego obrazu 
świata. To stanowi epicentrum opowieści, a wszystko inne (polityka, historia, zdrada, 
moralność i jej brak) to tematy niejako pośrednie. Utwór Kruszyńskiego jest bowiem 
zakamuflowaną metapowieścią o procesie tworzenia, twórcy i tworzonej 
rzeczywistości.  
 
 
Anna, Marta i pozostałe. Erotyzm jako próba przetrwania 
 
Temat erotyzmu w Ostatnim raporcie jest nie tylko sporny, ale w zasadzie 
nieobecny w komentarzach krytyków literackich. Stanowisko Jarosława Zaręby, który 
jednoznacznie określa bohatera powieści jako erotomana, wydaje się odosobnione. 
Krytyk zanotował: 
 
Zatrzymajmy się chwilę przy kobietach… Życie w opozycji sprzyja nawiązywaniu nowych 
kontaktów. Bohater to erotoman… Wymowna scena: Jeszcze w Polsce TW jedzie ze znajomą na 
wieś do rodziców zabitego kolegi (…) wyjazd jest tylko pretekstem, aby koleżankę „w 
niezadługiej czarnej spódnicy i żałobnych rajstopach”, niedoszłą żonę zabitego zaciągnąć do 
łóżka. Choćby i do stodoły. W Ostatnim raporcie erotyzm jest dość werystyczny, nawet przaśny. 
TW ślini się na widok jednej, drugiej. Do partnerek niespecjalnie się przywiązuje14. 
 
 Tomasz Mizerkiewicz z kolei łączy „uwodzicielskie podboje, łapczywość 
doznań erotycznych” z „pasją bliskości, potrzebą intymnego współbycia ze światem w 
ogóle”15. Konsekwencją spostrzegania bohatera jako erotomana byłoby jednak 
zredukowanie fabuły do zbioru epizodów erotycznych będących udziałem młodego 
                                                 
14
 J. Zaręba, Snuć…, s. 157. 
15
 T. Mizerkiewicz, Powieść lozańska…, s. 16. 
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filologa i przypadkowych kobiet (Anny, Marty, Żanety, Bożeny, Danki, Agaty). 
Tymczasem bohater, student i asystent z końca lat 70., chce jak każdy młody człowiek 
doznać uciech cielesnych, co podówczas (biorąc pod uwagę realia obyczajowe) było jak 
najbardziej zrozumiałe. Wydaje się, że nazywanie głównej postaci powieści 
Kruszyńskiego erotomanem jest nieuzasadnione. 
 Bohater nie buduje trwałego związku opartego na uczuciu, nie jest w stanie 
doświadczyć bliskości. Nie oznacza to jednak, że tego nie potrafi czy nie oczekuje. To 
raczej jego wybór i odpowiedź na czasy, w których żyje. Jak zauważa Agnieszka 
Nęcka: 
 
Kreowani przez Kruszyńskiego bohaterowie wydają się aspołeczni, nienauczeni bliskości, nie 
potrafią zaufać innym. Czynności erotyczne traktują mechanicznie i beznamiętnie, chcąc 
podkreślić bycie poza tzw. układami interpersonalnymi, które nakładałyby więzy emocjonalne16. 
 
W ową przestrzeń wpisują się stopniowo realia PRL-u, dramat życiowy 
donosiciela, który nie chce przecież donosić i dylematy językowe odnoszące się 
bezpośrednio do niewyrażalności ulotnej chwili. Co widać w erotyzmie, który przenika 
ów świat? Z jednej strony głód bliskości zaspakajany za pomocą przygodnego seksu, 
prostytucji i masturbacji; z drugiej – wieczną egzystencjalną tułaczkę w poszukiwaniu 
Innego, pod którego maską można dostrzec Annę, figurę symboliczną i – była już o tym 
mowa – charakterystyczną dla dzieła pisarza. Annę – pierwowzór kobiecości i erotyki: 
 
     – Ciociu, to jest Marta – przedstawiłem Martę. 
 – Ach tak, dużo słyszałam dobrego – opowiedziała, myląc ją z Anną, nie szkodzi, bo to dobra  
miara (OR, 54). 
 
Anna nie jest w tym świecie postacią tyleż idealizowaną, co wyimaginowaną 
(jak w Schwedenkräuter), ale raczej bohaterką nie zawsze obecną. Jest obiektem 
nostalgicznej tęsknoty: 
 
Zadzwoniłem do profesora: jutro, przed południem. Rozmowa była za krótka jak na całego 
franka, automat proponował nowe połączenie. Skusiło mnie i wystukałem numer do Anny, 
wzbogacony o kierunkowe. Za dużo byś chciał, nagrana sekretarka domagała się więcej 
                                                 
16
 A. Nęcka, „Prawda składa się z morfemów”…, s. 105. 
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pieniędzy. Nie szkodzi, cierpliwości, zawsze znajdzie się budka, dla której czas nie pieniądz 
(OR, 139). 
 
Wspomnienie Anny prześladuje bohatera w momentach zbliżeń z innymi 
kobietami: 
 
Przez chwilę klęczeliśmy przodem do siebie, dwa popiersia ustawione w ciemnym magazynie, 
widziałem takie z Anną na strychu w akademii. Potem znowu położyliśmy się, objęci nogami, 
poczułem jej piety na lędźwiach, musiała zrzucić buty, nie zauważyłem. Nie, pończochy 
zostawmy, nie przeszkadzają czarne, a jednak świecą, miękkim nasączonym światłem jak w 
hotelu wyjście awaryjne, nie myślałem, że można wkładać je pod spodnie, raczej spodziewałem 
się skarpet, które sam ściągnąłem, żeby nie wyglądać jak harcerz (OR, 153). 
 
Jest ona najważniejszą kobietą w jego życiu – pozostawiona w Polsce, czuje 
pewien żal i rozczarowanie. To ona doprowadza mężczyznę na peron i obwiesza szyby 
„wlepkami” zawierającymi instrukcję przetrwania. Jej oryginalny sposób na pożegnanie 
to nie tylko troska o bezpieczeństwo oddalającego się kochanka, ale sposób wyrażenia 
uczuć (a także siebie): 
 
Współpasażerowie patrzyli na mnie z wyrzutem: czy grozi im katastrofa i morska, i lotnicza? 
Jedna pani się przeżegnała. 
– To tylko artystka – uspakajałem ich, jak mogłem – studentka akademii, konceptualistka z 
fantazją, wyprzedza swój czas i oblepia miasto rysunkami (OR, 132). 
 
Anna, poznana jeszcze w czasach studenckich, wydaje się towarzyszyć 
bohaterowi przez całe jego życie, jako wspomnienie, bądź nostalgiczny obraz utraconej 
młodości. Zarazem jest żywym obiektem, wciąż pojawiającym się w toku narracji. Ta 
nieprzypadkowa rozbieżność jest analogiczna do sytuacji, z jaką mamy do czynienia w 
powieści Kruszyńskiego. Anna nigdy nie jest obiektem (przedmiotem) działań czy 
fantazji seksualnych bohatera; wydaje się na tyle znaczącą postacią, że nie wypada 
myśleć lub mówić o niej w takiej konwencji. Jest studentką grafiki i towarzyszką w 
podróżach po Europie; to z nią bohater sprzedaje skradzione obrazy i próbuje 
samodzielnego życia. 
Erotyka obecna na kartach Ostatniego raportu nie jest ani wysublimowana, ani 
niska – raczej sprośna, rubaszna i groteskowa. Daleka od perwersji i równie daleka od 
156 
 
miłości. O takim typie erotyki pisze Wojciech Klimczyk w rozprawie o erotyzmie 
ponowoczesnym: 
 
Emmanuel Lévinas pisał: „Miłość zwraca się ku Innemu, zwraca się ku niemu w jego słabości. 
(…) Kochać znaczy bać się o innego człowieka, przychodzić z pomocą jego słabości” (…). 
Ponowoczesny erotyzm tego nie uczy. Gdy kładzie nacisk na samodoskonalenie, nie może być 
nauczycielem miłości (…). Współczesny erotyzm pozostaje ambiwalentny, gdyż zapoznaje 
własne sprzeczności. Nie dostrzega konfuzji rodzącej się w zderzeniu ideału spontanicznej 
rozkoszy i praktyki orgazmicznej wypracowanej dzięki treningowi. Pielęgnuje iluzje 
przeciwstawiając się im jednocześnie z całą mocą. Gdy tylko może wymyka się racjonalności, 
by równie prędko do niej powrócić, jeśli tylko zarzucić mu skłonność do fantazjowania. Jego 
ponowoczesny charakter objawia się w rozmnożeniu form i znoszeniu zewnętrznych ograniczeń. 
Nie ma kodeksu zasad, sukcesywnie zanikają kolejne tabu. Nawet jeżeli nie wszystko może być 
jeszcze zrobione, wszystko może być już wypowiedziane. Dyskurs realizuje potrzebę wolności17. 
 
 Obok Anny pojawia się Marta jako „dopełnienie” wysublimowanych pragnień i 
oczekiwań narratora. Ona również żegna opuszczającego kraj kolegę i jest pierwszą 
spośród tych, którzy przyjmują u siebie powracającego stypendystę:  
 
Anna milczała, solidarnie z Martą, obie zdradzone, zostawione sobie (OR, 131).  
 
Wróciłem w połowie września, cały rok po Sierpniu, ale juwenalia wciąż trwały. Najpierw 
spałem na przemian u Marty i Anny – która pachniała inaczej, nieswoim potem, jak kotka, która 
wraca po nocy – wkrótce jednak dostałem pokój w domu asystenta, byłem asystentem, po to 
przyjechałem (OR, 192). 
 
Zarówno Marta, jak i Anna są tymi, przy których uwaga mężczyzny zatrzymuje 
się dłużej; wszelkie inne znajomości to epizodyczne przygody bez tła emocjonalnego, 
erotyczne podboje o hedonistycznym zabarwieniu: 
 
Siedziałem na przeciwko dziewczyny obwieszonej srebrnymi naszyjnikami jak manekin w 
sklepie z biżuterią, i bransoletami po łokcie. Zasnęła, jeszcze zanim skończył się peron, na 
powiekach też miała coś metalicznego, niewykluczone, że ołów. Kiedy wagonem trzęsło, 
pobrzękiwała lekko, a nasze prawe golenie się komunikowały. Za którymś razem nie cofnąłem 
nogi i tak już zostało, dotyk niewielką powierzchnią, ale rozciągnięty na kilometry (OR, 132). 
 
                                                 
17 
W. Klimczyk, Erotyzm ponowoczesny, Kraków 2008, s. 255. 
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Manewrować dalej, w stronę trójkąta o dziwnie miękkich włosach, wcale nie łonowych, odkryć 
jeszcze jeden zapach, ostrzejszy, jakby oderwany od reszty, porównywany do kopru przez 
więźniów wracających z widzenia. Od ostatniego razu minęły dwa miesiące, po długiej przerwie 
poczuć się jak więzień, skazaniec pozbawiony zahamowań. Pracować wytrwale językiem, który 
potrafi być z drewna nie tylko w ideologii (OR,154). 
 
Nad ranem zrobiło się chłodno, nie wiem jak, ale znaleźliśmy się pod jednym kocem, 
przywarliśmy do siebie w celu energetycznym, nieseksualnym, poczułem jej łydkę pod swoją, 
usłyszałem metaliczny dźwięk pończoch. Rajstop? Nie sprawdziłem. Miała trochę siana we 
włosach, rozczesałem, wyjąłem. Resztki jej perfum i czegoś chemicznego do włosów gubiły się 
w intensywnym zapachu stodoły zdolnej zmieścić niejedną perfumerię. Wsunąłem jej rękę pod 
sweter, znalazłem napiętą skórę, zamarła, nie posunąłem się dalej, cofnąłem rękę, na biodrze 
wyczułem wyraźną bliznę po gumce (OR, 99). 
 
Jarosław Zaręba określa ten typ seksu jako „zredukowany, spenalizowany”18. 
Umiejscowienie erotyki Ostatniego raportu w nurcie literatury z opisami 
„werystycznego” seksu oddaje charakter bohatera – młodego mężczyzny kochającego 
dziewczyny. Samo napięcie wokół zaistniałych (sprowokowanych) sytuacji jest 
skutkiem wyobcowania bohatera, wycofania społecznego. Mężczyzna nie buduje 
bowiem żadnych trwałych relacji z którąkolwiek kobietą. Jego potrzebą jest raczej 
ciągłe podkreślanie własnej alienacji. Uzewnętrznienie tej potrzeby zaczyna przybierać 
formę nieogarniętej pożądliwości (bohaterowi wystarczy przecież jeden bodziec 
wyzwalający akt seksualny, do którego co prawda nie zawsze dochodzi). Nadmiar 
bodźców, na które jest narażony, otwiera niekontrolowany łańcuch przygód 
seksualnych, nie wnoszących jednak do życia bohatera nic, oprócz chwilowego 
upojenia. Można oczywiście twierdzić, że o to przecież chodziło narratorowi – nie jest 
on ani szlachetniejszy, ani bardziej wysublimowany w swoich pragnieniach od innych 
uwodzicieli; trudno jednak przejść obojętnie wobec drobiazgowych, często zmysłowych 
opisów oddających całe napięcie tych momentów.  
Ponieważ nie doświadcza on miłości, a jedynie zespolenia czy 
powierzchownych kontraktów cielesnych, nie przestaje być samotny. Samotność staje 
się doświadczeniem egzystencjalnym i ciągłym, niemożliwym do zagłuszenia przez 
przypadkowy kontakt z drugim ciałem. Anna, Marta i pozostałe kobiety stanowią 
                                                 
18
 J. Zaręba,  Snuć..., s. 157. 
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substytut tego, co się nie zdarza i nie zdarzy w świecie Ostatniego raportu. Świecie bez 
happy endu.  
Erotyzm ma ścisły związek z ambiwalentną kreacją narratorską, podwójną 
tożsamością bohatera, moralnymi wyborami i artystycznymi dążeniami, co może 
pozostać w pewnym związku z uwagami badaczki literackiego erotyzmu:  
 
Erotyzm jawi się jako przestrzeń nieustannego pojawiania się oraz znoszenia napięć i 
sprzeczności. Będąc szczególnego rodzajem dywersantem dyskursów, pokazuje, jak 
skomplikowane są relacje pomiędzy rozluźnieniem rygorów obyczajowych i detabuizacją 
seksualnej problematyki a koniecznością zmierzenia się z niemożnością wyartykułowania 
narracji o sobie samym, o innych, o swej podmiotowości, seksualności, potrzebie transgresji czy 
nieumiejętnością sprecyzowania przeszkód w nawiązywaniu porozumienia z innymi19. 
 
Niechęć do budowania trwałej relacji z kobietą wynika z ogólnej niechęci do 
budowania wspólnot z drugim człowiekiem, ze społeczeństwem i najbliższym 
otoczeniem. Wyobcowanie bohatera to sposób na przetrwanie w nieoczywistym świecie 
PRL-u. Bohater uprzyjemnia sobie czas erotycznymi podbojami, wciąż czując się 
odpowiedzialnym za opisywanie doświadczanej rzeczywistości, którą dzięki raportom – 
jak o tym myśli – ocala. Przygodnie spotykane kobiety doskonale wpisują się w 
tymczasowość i prowizoryczność życia prowadzonego przez studenta. Pisanie ponadto 
jest dla bohatera czynnością dającą mu o wiele większą satysfakcje niż akt seksualny. 
Pisanie staje się źródłem „samozadowolenia, dostarczenia sobie rozkoszy, jakiej nie 
sposób doznać podczas intymnego zbliżenia z Drugim”20.  
 
 
           Donos na bezsens świata 
 
 Problem z niejednoznacznością polityczną czy światopoglądową Ostatniego 
raportu z pewnością ma wpływ na odbiór książki. Trudność w zrozumieniu powieści 
Kruszyńskiego uwarunkowana jest przynajmniej dwoma zawiłościami: po pierwsze, 
narrator opowiada swoją i innych historię fragmentarycznie, drwiąc przy tym z tych, 
którzy próbują odczytać świat prostolinijnie; po drugie, czytelnik okazuje się często 
                                                 
19
 A. Nęcka, Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 1989 roku, Katowice 2011, s. 
11. 
20
 A. Nęcka, „Prawda składa się z morfemów” …, s. 105. 
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odbiorcą naiwnym i nieuważnym. Narrator buduje swój obraz scena po scenie 
(młodość, komitet, zdrada itd.), dając świadectwo panującej wszędzie nikczemności, 
podczas gdy sam przekonany jest o swojej niewinności i czystości sumienia. Ani 
pierwszy, ani drugi powód nie są usprawiedliwieniem ani narratora, ani czytelnika – 
autor bowiem celowo „buduje” świat ambiwalentny, nieprzezroczysty i 
niewytłumaczalny, a czyni to, żeby zachować aurę tajemnicy. 
 Raport jako forma utrwalenia słowa okazuje się doskonałym narzędziem 
zadrwienia z opisywanej rzeczywistości, która modelowana jest przez piszącego i jego 
język warunkowany wieloma czynnikami. Narrator, zdominowany przez obsesję 
voyeuryzmu i artyzm lingwistyczny, doskonale odnajduje się w roli raportującego 
donosiciela. Balansując pomiędzy dwiema opcjami politycznymi, tworzy tak naprawdę 
własną wersję świata, tylko po to, aby udowodnić, że nie ma jednej obiektywnej 
rzeczywistości i przezroczystego języka do jej opisu. I nie chodzi tutaj o różnorodne 
punkty odniesienia, ale o taki typ manipulacji, która nigdy nie tworzy ostatecznego 
obrazu. Literatura czy słowo nie oddają bowiem rzeczywistej natury świata, nie są też 
nigdy wolne od obciążeń społecznych czy historycznych. Zapośredniczenia wpisują się 
bowiem naturalnie w każdy typ artystycznego wyrazu. Piszący raporty jest jednocześnie 
literatem, te dwa obszary działań zupełnie się jednak w jego przypadku nie wykluczają, 
ponieważ raport jest dla niego formą literacką i kunsztownym spisem stanu świata 
przedstawionego: 
 
W studiu obok czekało dwóch krytyków i prowadzący „Karnety Literackie”. Tu odwrotnie, 
lepiej było się zastanowić, wahać, kwestionować znaczenia. Nie wiadomo, czy cokolwiek uda 
się powiedzieć. Polityka nie jest kompatybilna z literaturą (powiedz to oficerom). Nie wiem, 
wydawałoby się zbyt proste, opisać świat wokół siebie, dotąd zakłamany. Nie, skądże, źle mnie 
pan zrozumiał, nie jestem za cenzurą, ale trudno zaprzeczyć, że samizdat wymusza pewien 
sposób pisania, kiedy idzie pan na film pornograficzny, nie oczekuje dialogów. A czytelnik, 
który ryzykuje konfiskatę lektury, będzie jej zbyt przychylny. Powinność? Literatura nie jest od 
powinności. Wolność? Ale pod warunkiem rygoru, gdy wszystko jest dozwolone, znika 
niespodzianka (OR, 178). 
 
 Manipulacja obrazem świata jest odpowiedzią na jego bezsens i brak ustalonych 
reguł, do których można by się odnieść – to biegunowa postawa wobec laickiego 
egzystencjalizmu ukierunkowanego w stronę rozpaczy. Literatura pozwala na ocalenie 
kształtu opisywanej rzeczywistości, ale jest daleka od konwencji realistycznych, wręcz 
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przeciwnie – jest materią na tyle plastyczną, że aż niebezpieczną, tym bardziej, że może 
napotkać na odbiorcę takiego jak oficer Służb Bezpieczeństwa. Pisząc o obszarze 
pułapek i niekonsekwencji językowych przeciętnego użytkownika, Ryszard Tokarski 
wymienia następujące czynniki: trudności terminologiczne, wątpliwości natury 
socjologiczne i natury metodologicznej oraz kreatywną semantyczną otwartość 
języka21. Czwarty czynnik komplikowania relacji słowo – świat wyprowadza z tekstu 
Ryszarda Handkego: 
 
Przyjmuje się, że jednym z podstawowych celów zabiegów innowacyjnych w języki jest 
wykreowanie nowej wizji świata
22
. 
 
W przypadku książki Kruszyńskiego kreowanie nowej wizji świata nie ma 
wymiaru demiurgicznego – nabiera raczej charakteru demaskującego/deheroizującego 
rzeczywistość. Poprzez piętrzenie nowych sensów na poziomie leksyki oraz dobór 
języka przezroczystego, a zarazem semantycznie niejednoznacznego, otrzymujemy 
obraz o zabarwieniu prześmiewczym, a nawet ironicznym. Konwencja donosu 
sprawdza się tutaj idealnie – dlatego piszący nie zamierza donosić (jest przecież tylko 
wytrawnym komentatorem).  
Jednocześnie samemu narratorowi wydaje się (a nawet jest o tym przekonany), 
że sposób zapisu obrazu rzeczywistości jest przezroczysty i jedynie prawdziwy. Jak 
zauważa Artur Madaliński: 
 
Narratora nowej prozy Kruszyńskiego cechuje chorobliwa wręcz gorliwość archiwizacyjna – 
zapisuje wszystko z werystyczną dokładnością. Zdawać się może, iż jego ambicją jest przelanie 
na karty gęsto zapisywanych notatników dokładnego – w skali 1:1 – odwzorowania 
rzeczywistości. Nazwy lekarstw, zapachy dezodorantów, rodzaj szwów w spodniach i gumek w 
majtkach – to tylko pierwsze z brzegu przykłady skali dokładności, jaką odznaczały się donosy 
studenta polonistyki (…). Równolegle z aktywnością kolaboracyjną bohater „Ostatniego 
raportu” coraz bardziej angażuje się w działalność dysydencką. Załatwia przydziały papieru, 
kolportuje drugoobiegową prasę, dyżuruje w akademiku. Niepostrzeżenie te dwie role zaczynają 
się przenikać – bohater Kruszyńskiego donosi, ale i pada ofiarą donosu (…). U Kruszyńskiego 
                                                 
21
 Zob. R. Tokarski, Relatywizm w języku – relatywizm w tekście [w:] Relatywizm w języku i kulturze, red. 
A. Pajdzińska, R. Tokarski, Lublin 2010, s. 203–215. 
22
 R. Handke, Styl artystyczny [w:] Współczesny język polski, red. J. Bartmiński, Lublin 2011. 
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nie ma jednoznaczności, znanej z najgłośniejszych w nowej prozie przedstawień Polski 
Ludowej
23
. 
 
Przekonanie o jednym sposobie pojmowania i opisywania faktów zostaje 
zachwiane w momencie przyjęcia podwójnej osobowości – konsekwencje z tego 
płynące są fundamentalne dla zapisu podglądanej rzeczywistości i reakcji bohatera na 
złożoność rzeczywistości. Bohater radzi sobie z takim stanem rzeczy dość dobrze – 
lawiruje, udaje agenta i konspiratora jednocześnie oraz manipuluje własnym 
wizerunkiem, mając na uwadze własny interes. Okazjonalnie następują momenty 
pewnego rodzaju załamania tożsamości będące wyrazem zmęczenia czy zniechęcenia 
do odgrywania wykluczających się ról: 
 
Zacząłem sabotować system, który mnie dokarmiał płynami i befsztykami. Przestałem chodzić 
na zajęcia, a kiedy się pojawiałem, z łaski, kontestowałem, podważałem argumenty, drwiłem z 
dyskutantów, parodiując akcent do przesady wodejski. (…).W domu przestałem sprzątać, 
kompost zrobił się w zmywarce do naczyń, pająki poczynały sobie coraz śmielej, rozciągając 
sieć na odkurzaczu, w łazience sikałem, stojąc nad klozetem, jak prawdziwy mężczyzna, z 
rozmachem. Kot się obraził, bo nie myłem miski, i poszedł się stołować do sąsiadów (OR, 186). 
 
Mnogość i obfitość bodźców zewnętrznych prowadzą do załamania wizji świata, 
który zaczyna funkcjonować w opowieści narratora na zasadzie zrelatywizowanego 
opisu. Trudno o dokładne wskazanie przełomowego momentu – raczej można 
stwierdzić, iż mamy do czynienia z powolnym procesem poznawczym, wiwisekcją 
rzeczywistości na nowo odkrywanej. Raportujący, balansując na granicy dwóch 
światów postanawia więc zadrwić z owej wieloznaczności i nieświadomości otoczenia, 
które nie rejestruje wielopłaszczyznowości kontekstu politycznego, społecznego i 
kulturalnego; tym bardziej nie dostrzega niebezpieczeństw z tego faktu płynących. 
Pomaga mu w tym język – to on pozwala na zapis rozmaitych doświadczeń życiowych 
oraz na ocalenie niepowtarzalności świata, w którym przyszło mu żyć. Język jako 
narzędzie ocalenia zaczyna służyć także do innych celów – do uwypuklenia 
różnorodności społecznej, historycznej i kulturalnej.  
 O podobnym problemie pisze Anna Pajdzińska, która zauważa, że język 
pozwala na „manipulowanie” swoim potencjałem semantycznym i zasadami 
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 A. Madaliński, Anty–madame, http://www.dwutygodnik.com/artykul/450-anty-madame.html, [dostęp: 
17. 12. 2014] 
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dotyczącymi łączenia znaków językowych. Przekroczenie owego kręgu jest więc 
możliwe: 
 
To właśnie język, oskarżany o narzucanie swoim użytkownikom określonego obrazu świata, 
umożliwia im nieustanne przekształcenie i uzupełnienie tego obrazu, rewidowanie utrwalonej 
wiedzy o świecie. Język ogranicza, a może nawet zamyka rzeczywistość we własnych ramach, 
nie czyni tego jednak bez udziału człowieka i w sposób ostateczny – tylko od człowieka zależy, 
czy wykorzysta istniejące możliwości stałego przekraczania owych ograniczeń24. 
 
Wychodzenie poza normy językowe to także (a może przede wszystkim) sposób 
zapisu odbieranej rzeczywistości z jej wszystkimi aspektami (niekiedy wykluczającymi 
się). Oczywistym przekroczeniem granic konwencji literatury jako szeroko pojmowanej 
sztuki jest uprawomocnienie jej w formie raportu. Raport staje się formą literacką, nie 
tracąc przy tym swojego dokumentalnego charakteru. Sposób „dokumentowania” 
rzeczywistości idzie w parze z misją jej „ocalenia”, drobiazgowość przekazu z 
zadowoleniem esbecji, a kamuflaż imion, nazwisk i miejscowości z działalnością w 
podziemiu. Tylko czytelnik pozostaje sam „na polu bitwy”, zdany wyłącznie na swoją 
wiedzę lub niewiedzę, domyślność lub jej brak. Język pozwala bowiem na ciągłe 
przekraczanie własnych granic, nie przyczynia się jednak do jednorodności świata 
przedstawionego. 
Pogląd czy przekonanie o „prawdziwości” zdania bądź słowa byłby jednak nie 
tylko naiwny, ale i nieprawdziwy. Źródeł zróżnicowania (zrelatywizowania) znaczeń 
językowych jest wiele – w przypadku Ostatniego raportu fundamentalne stają się tło 
historyczne i polityczne oraz preferencje estetyczne narratora, czyli prawdziwe motywy 
jego raportowania. Gdzie zatem tkwi owa „prawdziwość” raportów, które składane na 
biurku oficera Służb Bezpieczeństwa dostarczają informacji, ale pisane są w szale 
epifanicznych uniesień? Davidson, łącząc filozofię języka z teorią prawdy, pisze w 
swoich esejach o kategorii prawdziwości, która wydaje się oczywista dla odbiorcy dzieł 
Kruszyńskiego: 
 
Teoria prawdy języka naturalnego musi uwzględnić to, iż wiele zdań zmienia swoją wartość 
prawdziwościową w zależności od czasu wypowiedzi, mówiącego, a nawet, być może słuchaczy. 
Zjawisko to możemy uwzględnić powiadając, iż wartości prawdziwościowe przysługują nie 
                                                 
24
 A. Pajdzińska, Czy „zaklęty krąg języka” można przekroczyć? [w:] Relatywizm w języku i kulturze…, s. 
55. 
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zdaniom, lecz poszczególnym wypowiedziom lub aktom mowy, lub czyniąc z prawdy relację 
między zdaniem, mówiącym a czasem25. 
 
Związek wymieniony przez Davidsona (zdanie – mówiący – czas) pozwala na 
zrozumienie zależności pomiędzy narratorem opowiadającym historię, czytelnikiem i 
jednocześnie bohaterem spisującym donos, a także rzuca światło na komplikacje 
wynikające z uwikłania w tekst samego bohatera. Okazuje się bowiem, że każde 
ogniwo łańcucha jest zależne od pozostałych. Poznanie (rozpoznanie) rzeczywistości 
nabiera charakteru relatywnego, co bezpośrednio znajduje swoje odbicie w języku.  
 Ernest Gellner przy okazji rozważań o relatywizmie jako składowej 
postmodernizmu wyraził znamienny osąd: 
 
Wszystko jest znaczeniem i znaczenie jest wszystkim, a hermeneutyka jego prorokiem. Każda 
rzecz zostaje stworzona poprzez nadanie znaczenia. Właśnie przypisanie znaczenia pozwala 
wydzielić owo coś z pierwotnego strumienia nieskategoryzowanych istnień, tym samym 
przekształcić w obiekt, który daje się odtąd zidentyfikować. (Ale znaczenie, powołując do 
istnienia, przypisuje jednocześnie status, jest więc narzędziem dominacji)26. 
 
Różnorodność punktów obserwacyjnych świata oraz mnogość języków opisu 
oglądanej rzeczywistości są kluczowe dla ostatecznego kształtu świata 
przedstawionego. W efekcie ów brak jednego punktu obserwacji oraz jednorodnego 
środka wyrazu nie tylko różnicuje obraz świata, ale stanowi o jego relatywnym 
charakterze. W Ostatnim raporcie wyśledzić można ponadto tendencję do 
wielogłosowego opisu świata oraz polifonicznego zapisu jego trwania. Bohater nie 
oskarża nikogo i nie wybiela samego siebie – daje raczej wiarygodny wycinek 
rzeczywistości ambiwalentnej (należy pamiętać, że realia historyczne opisywane w 
raportach są wciąż żywo dyskutowane i poddawane ocenie). Układanie historyczno-
kulturowej łamigłówki nie przeszkadza jednak narratorowi w sprawnym – by nie rzec: 
sprytnym – opisie świata, co dla jednych jest zapisem zaistniałych faktów, dla innych 
artystycznym zapisem umykającego gdzieś świata; dla jednych zdradą, a dla drugich 
maską pozoranta.  
                                                 
25 
D. Davidson, Eseje o prawdzie, języku i umyśle, przeł. M. Szczubiałka, red. B. Stanosz, Warszawa 
1992, s. 43. 
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 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, przeł. M. Kowalczuk, Warszawa 1997, s. 38. 
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 Poznanie jedynej, obiektywnej prawdy dotyczącej natury świata jest 
niemożliwe, tak samo jak niemożliwy jest jej obiektywny opis – do takich wniosków 
dochodzi bohater. Przyczynia się do tego kilka czynników, z którymi mierzy się 
piszący. Pierwszym z nich jest czas historyczny, na którego tle rozgrywają się 
wydarzenia relacjonowane przez bohatera w raportach. Jest to czas pełen paradoksów 
PRL-u, które z czasem zaczęły funkcjonować jako anegdoty, pierwotnie jednak nie 
ułatwiały życia przeciętnym obywatelom. Następną przyczyną uniemożliwiającą 
obiektywne przedstawianie rzeczywistości była pasja artystyczna bohatera 
przekonanego o „misji” utrwalania i ocalania piękna, a nie dokumentowania zdarzeń. 
Emigracja i kontaminacje językowe z nią związane mają z kolei bezpośredni wpływ na 
kształt narracji – dwa światy bohatera nieustannie przenikają się nawzajem, dając w 
efekcie obraz podwójnej rzeczywistości, w której figura ta się porusza.  
  W pewnym momencie wszystkie wydarzenia historyczne zostają „odwołane” 
dekretem politycznym (jak w Szkicach historycznych...) i bohater zderza się z 
bezsensem świata. Odwołanie oznacza – w świecie Ostatniego raportu – zanegowanie 
wszystkiego, co się zdarzyło i co miało miejsce. Sam pomysł „odwołania” 
rzeczywistości jest nie tylko absurdalny, ale przede wszystkim przerażający. Okazuje 
się bowiem, że życie może być „na chwilę” i „na próbę”. Poskładanie rzeczywistości na 
nowo wydaje się zadaniem karkołomnym, jedyne co zostaje bohaterowi Kruszyńskiego 
to drwina i śmiech błazna nad upadkiem hierarchii wartości. I tak powstają raporty – 
donosy na bezsens świata i próby ocalenia go przed zapomnieniem. Są one odpowiedzią 
na pytania, które można przytoczyć za Jerzym Jarzębskim: 
 
Czy więc autor po prostu powiada: „i taki mogłem być, gdyby moja historia inaczej się 
potoczyła”? Czy może inaczej: „istnieje szczególne okrucieństwo i moralna dwuznaczność w 
samym procesie zapisywania życia”? Albo prościej: „zapis zdarzeń zawsze jest literaturą, w 
której próżno szukać obiektywnej prawdy”?27 
 
W tym ujęciu Kruszyński jawi się jako niezwykle sprawny, współczesny 
realista, który poprzez drobiazgowe zapisy rzeczywistości powołuje świat na nowo, 
tworząc donos na jego bezsens. Odrębną kwestią pozostaje to, że z owym bezsensem 
                                                 
27
 J. Jarzębski, Ostatni raport,  www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-polska,2955,ostatni-
raport.html [dostęp: 13.04.2014] 
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nie walczy, jedynie ów bezsens prezentuje. Siłą niszczącą jest bowiem zapomnienie, 
które raczej nie będzie bohaterowi dane, gdyż ten zmuszany jest do ciągłego 
raportowania. Raportowanie okazuje się bolesne, ale ostatecznie niezbędne. Tak oto 
przedstawia się paradoks donosu na bezsens świata. 
 
 
O warstwie historycznej 
 
 Kontekst historyczny Ostatniego raportu jest z jednej strony nieznaczący – 
powieść nie ma przecież ambicji rozrachunkowych i politycznych, z drugiej jednak 
strony nie sposób przejść obojętnie obok świata przedstawionego, który na każdym 
kroku wyraźnie odsyła do najnowszej historii oraz wpisuje się w niezakończoną i wciąż 
aktualną dyskusję o lustracji. Epicentrum zamaskowanego, opatrzonego inicjałami lub 
fałszywie dookreślanego świata stanowi sam narrator – postać wieloznaczna i sytuująca 
się poza wszelkimi kategoriami moralnymi (jest przecież artystą, choć nie potrafimy 
rozstrzygnąć, czy grafomanem, czy utalentowanym pisarzem). Fabuła osnuta na 
wydarzeniach historycznych nie pozwala na pełne i drobiazgowe odtworzenie 
rzeczywistości; postaci bez imion i nazwisk nie mają przypisanej jednej, przejrzystej 
biografii, która pozwoliłaby na bezdyskusyjne rozszyfrowanie tożsamości. Zarówno 
historia, jak i polityka nie są tematami powieści, można nawet zaryzykować 
stwierdzenie, że Kruszyński trzyma się od nich z daleka. Trudno jednak przeczytać 
Ostatni raport bez świadomości przemian społeczno-kulturowych, których 
bezpośrednio dotyka. Historia stanowi jedynie tło służące do wyeksponowania innych 
tematów, które zostały poruszone we wcześniejszych partiach tego rozdziału. 
 Na plan pierwszy wysuwa się kreacja narratora. Postać ta nie jest ani 
jednoznaczna, ani tożsamościowo jednorodna – to raczej mozaikowy bohater, którego 
biografia przywodzi na myśl na przykład sylwetkę Lesława Maleszki. Sam Kruszyński 
przyznaje co prawda (na spotkaniu autorskim w Muzeum Witolda Gombrowicza we 
Wsoli 7 lutego 2010 roku), że narrator to „donosiciel w typie Maleszki”, ale nie rozwija 
tego wątku i nie dookreśla postaci narratora.   
Przykładów nakładania się na siebie różnorodnych biografii, wątków i zdarzeń 
jest wystarczająco dużo, żeby porzucić pokusę prostolinijnego odczytania fabuły czy 
wręcz odszyfrowania historycznego. Historyczność Ostatniego raportu jest bowiem 
dopełnieniem literackiego fenomenu książki. Bohater godzi różne role – jest 
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podwójnym agentem, a przy tym politycznie neutralnym komparatystą i romanistą. 
Ponadto autor użycza bohaterowi własnego życiorysu. Utwór rozpoczyna się sceną 
spaceru pięćdziesięcioletniego mężczyzny, który przechadza się po mieście i wspomina 
przeszłość. Mężczyzna – jak dowiadujemy się w trakcie lektury – urodził się na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. W trakcie studiów we Wrocławiu 
zaczął współpracować ze Służbami Bezpieczeństwa i jednocześnie działać w 
niezależnej organizacji akademickiej. Dostał pozwolenie na wyjazd na stypendium do 
Lozanny, gdzie podjął współpracę ze szwajcarskim lewicowym środowiskiem. Po roku 
powrócił do Polski i otrzymał propozycję asystentury na romanistyce. Wtedy też 
przerwał współpracę z SB i zaczął się ukrywać. Ostatecznie został złapany i osadzony 
w więzieniu. W dalszej części powieści bohater wspomina o przełomie w 1989 roku  
oraz o wyjeździe do Sztokholmu w charakterze dyplomaty. Powrót do Polski opisuje 
dość lakonicznie i pobieżnie: 
 
Wróciłem po ośmiu latach, dwie kadencje, kupiłem tę starą wille na Borku i stary dom w 
obniżeniu Laskówki, na pustkowiu, z okien widzę Jawornik, gdzie spotykają się Śląsk, Czechy i 
Morawy, zawsze byłem zwolennikiem spotkań (…). Kupiłem niewielki traktor, kubota, raptem 
trzydzieści koni, trzy biegi szosowe, trzy polowe i trzy na wałku, zawraca w miejscu, każde z 
tylnych kół ma swój hamulec. Koszę pięć hektarów i malczuję, szkoda paszy, ale nie mam kogo 
karmić, pies tego nie zje (OR, 228-229). 
 
  Bohater Ostatniego raportu ukrywa się później w mieszkaniu małżeństwa 
Wolnych (Kruszyński ukrywał w domu swoich teściów Władysława Frasyniuka) – o 
tym fakcie zresztą też nie mówi wprost, nie podając początkowo tożsamości 
ukrywającego się: 
 
Siedzieliśmy zatem w domu, którego ogród wychodzi na „Novotel” na Krzykach, wówczas 
zajęty przez sztab policyjny rozpracowujący właśnie tę osobę, która mieszkała w naszym 
ogródku i jadła porzeczki, więc wiadomo było, że za jakiś czas muszą nas rozpracować. Dziwię 
się do dziś, że trwało to aż tyle miesięcy. 
           Czemu mówisz „ta osoba”? Już nie musisz jej chronić. 
(śmiech) Dlatego że nie chcę przyjmować roli kombatanta. Przez wiele tygodni mieszkał u nas 
Władysław Frasyniuk, co było wbrew wszelkim zasadom, ale ponieważ brak było mieszkań, 
więc ciągle do nas wracał. Dzisiaj myślę, że po prostu smakowało mu ciasto mojej żony28. 
                                                 
28
 Elegancki strach na wróble. Ze Zbigniewem Kruszyńskim rozmawia Stanisław Bereś, „Odra” 2000, nr 
9, s. 346. 
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Całość doświadczeń życiowych bohater podsumowuje dość gorzko. Nie 
rozliczając i nie oceniając samego siebie, dochodzi do wniosku, że wcielanie się w 
różnorodne role powoli go zabija. Nie może powiedzieć o sobie nic pewnego, literatura, 
która miała ocalać rozpadającą się rzeczywistość, nie ocalił jego tożsamości: 
 
Cóż bym zyskał, pisząc: on poszedł, on powiedział – fałszywy obiektywizm? Jestem swoim 
tajnym współpracownikiem i nie będę pozował. Martwię się czymś innym: zabija mnie zgubna 
sumaryczność, powoli, jak nowotwór (OR, 229). 
 
 Bohater literacki jest zmęczony doświadczeniami, które były jego udziałem, 
dlatego właśnie ucieka do najprostszej formy życiowej, kultywując surowość życia i 
„powrót do źródeł”. Jest on już starszym człowiekiem, mędrcem, który za nic ma opinie 
innych, przywiązuje wagę jedynie do tego, co najistotniejsze: niepowtarzalności i 
piękna każdej chwili: 
 
Podglądam ptaki. Makolągwa spryskana czerwonym sprayem. Trznadel, jak unurzany w jajku. 
Wilgi odpowiadające gwizdem na gwizdanie. Gąsiorek czuwa na drucie godzinami, mały 
drapieżnik, nabija zdobycz na kolce i zostawia na później (jak archiwista? Żadnych alegorii). 
Gil, Pyrrhula pyrrhula, z łuszczaków, żywi się nasionami głogu oraz jarzębiny. Wydaje mi się, 
że słyszałem świerszczaka, chętnie założyłbym podsłuch (OR, 229). 
 
Autor stworzył biografię nieoczywistą. Pewne tropy prowadzą do własnego 
życiorysu (Kruszyński był studentem Uniwersytetu Wrocławskiego, pisał pracę o 
Gombrowiczu, odsiadywał wyrok w więzieniu), ale nie oznacza to oczywiście, że 
mamy prawo traktować Ostatni raport jako biografię. Opowieść o podwójnym agencie 
podważa bowiem wiarygodność słowa pisanego. To ciekawy i oryginalny głos w 
dyskusji po-lustracyjnej, pokazujący prawdziwe oblicze opisywanych czasów oraz 
niebezpieczeństw, które kryją się za pokusą uproszczenia i dzielenia świata na dobro i 
zło. Oceny moralne bowiem są tutaj najmniej pożądanymi i zupełnie nie mają znaczenia 
w świecie Ostatniego raportu. 
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ROZDZIAŁ SZÓSTY 
 
Kurator 
 
Wyciągnęła ręce, rękawy jej zwisały dobry kawałek – kaftan  
bezpieczeństwa.  Podwinąłem  je parę razy (…) 
i pocałowałem ją w czoło, jak bohater powieści  
(K, 139-140) 
 
 Wydany w 2014 roku Kurator to ostatnia, jak dotąd, powieść Zbigniewa 
Kruszyńskiego. Można ją uznać za najbardziej znaną i rozpoznawalną książkę naszego 
autora, a także spodziewać się można, że trafi do szerszego grona czytelników, 
ponieważ na tle dotychczasowego dorobku pisarza jest najmniej wymagającą lekturą. 
Powieść przedstawia historię pięćdziesięcioletniego Pawła, tłumacza literatury. 
Jest on zamożnym, nieatrakcyjnym fizycznie rozwodnikiem. W młodości pracował w 
krajach skandynawskich, do których teraz często zabiera kochanki. Na jego opowieść 
składają się relacje ze spotkań z kobietami oraz retrospekcje z dzieciństwa i młodości. 
Te dwie partie narracyjne są ze sobą luźno powiązane, narrator swobodnie przemieszcza 
się pomiędzy relacją o poszukiwaniu intymności osadzoną w świecie aktualnym a 
wspomnieniami.  
Na pierwszą warstwę powieści składają się miłosne historie Pawła. Pierwszym 
przywołanym wspomnieniem jest trwający aż do matury związek z Ewą. Znajomość z 
Ewą polegała głównie na potajemnych erotycznych spotkaniach, które kończyły się 
wspólnym piciem soku i mleka, kupionych za pieniądze Pawła: „Wielkie sumy nie 
wchodziły w grę. Byle starczyło na napój jabłkowy z zastępczą etykietką, w brązowej 
butelce. Dla Ewy mleko, w butelce litrowej…” (K, 8). Już ta fascynacja była obciążona 
późniejszym nawykiem bohatera: finansową zapłatą. Następnie Paweł przywołuje 
„wklęsły czas po swoim rozwodzie” (K, 18) i próby zbudowania życia na nowo; opisuje 
także historię swojej podopiecznej Gudrun i rok 1984, w którym aresztowano Annę K. 
Pojawiają się również historie dotyczące losów znajomości z nauczycielką ze szkoły 
podstawowej, z Em, z Olgą oraz pogrzeb cioci, u której spędzał wakacje. 
 Druga warstwa powieści dotyczy opowieści na temat opłacanych przez Pawła 
przygód z kobietami. Mężczyzna decyduje się na sponsoring ze względów 
pragmatycznych, nie szuka bliskości czy stałego związku, chce zapłacić za to, czego 
„nie musi robić” (K, 27), jak określiła to jedna z jego kochanek.  
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Życie Pawła wypełniają spotkania z przypadkowymi kochankami, dopóki nie 
pojawia się Marta, niewinna (jak mu się wydaje) licealistka. Romans rozgrywa się we 
Wrocławiu oraz w górskim domu Pawła. Mężczyzna poświęca dziewczynie mnóstwo 
czasu, nie musi pracować dzięki zgromadzonemu dotychczas majątkowi (na który 
składa się przede wszystkim spadek po dawnej podopiecznej). Stosunek Pawła do 
Marty jest niejednoznaczny. Z jednej strony zostaje jego kochanką, z drugiej 
„podopieczną”. Jest gotowy wiele znieść – ciążę dziewczyny, aborcję i brak 
wyłączności. To wszystko nie chroni go jednak przed stratą. Marta odchodzi z innym, a 
Paweł popełnia samobójstwo. Z pozoru ta nieskomplikowana fabuła nie wymaga 
komentarza, czytając ją wszak w kontekście całej twórczości autora, trudno nie 
odwoływać się do pewnych charakterystycznych tropów. 
 W recenzji Łabędzi śpiew i cierpienia starszego pana Leszek Bugajski tak pisze 
o interesującej nas tutaj powieści Kruszyńskiego: 
 
Nie ma tu już wyraźniejszych nawiązań do wcześniejszej prozy autora  Szkiców historycznych, 
nie ma opozycji, emigracji i innych poważnych tematów, którymi pisarz zajmował swoich 
czytelników i za opisywanie których był ceniony, nagradzany i powszechnie szanowany. Teraz, 
gdy zajął się męską dojrzałą erotyką i związanymi z nią cierpieniami, umieścił bohatera i 
wszystkie postacie drugorzędne daleko od społecznego konkretu, w świecie uwolnionym od 
trosk o sprawy materialne
1
. 
 
Autor nie porusza w Kuratorze kwestii emigracyjnych, politycznych i 
tożsamościowych, daleki jest też od prowadzenia zawiłej narracji, która mogłaby 
zniechęcać potencjalnego odbiorcę. Pogląd Bugajskiego jest jednak zbytnim 
uproszczeniem, ponieważ historia Pawła nosi ślady krypto-autobiograficznych odwołań, 
a jego przeszłość jest powieleniem życiorysów innych bohaterów prozaika lub samego 
autora. Kruszyński użycza swojej biografii bohaterowi Kuratora, tak jak innym 
postaciom z wcześniejszych utworów. W domu rodzinnym Pawła mieszka dziadek i 
gosposia, podobnie jest także u bohaterów Ostatniego raportu czy Powrotu Aleksandra: 
 
Spotykali się codziennie, nie mając gdzie się schować. U niego odpadało, zawsze ktoś był w 
domu. Dziadek, gosposia, brat i jego wścibscy kumple – zaraz by roznieśli (K, 9). 
 
                                                 
1
 L. Bugajski, Łabędzi śpiew i cierpienia starszego pana http://kultura.newsweek.pl/recenzja-ksiazki-
kurator-kruszynskiego-newsweek-pl,artykuly,282483,1.html [dostęp: 20.01.2015] 
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Padają również konkretne daty, za którymi kryją się doniosłe wydarzenia 
historyczne, będące udziałem Zbigniewa Kruszyńskiego: 
 
Osiemdziesiąty drugi, dopiero pierwsza wiosna, ale już mam dosyć wielogodzinnych narad, na 
których rozstrzygają się losy związku i kraju, papierosy, dziwne, że nie gasną, bo przecież nie m 
już tlenu (K, 32). 
 
  Lub nazwy miejsc, w tym przypadku dzielnicy Radomia, rodzinnego miasta 
autora, pozwalające na dokładną identyfikację przestrzeni i przedstawianych wydarzeń 
w Kuratorze:  
 
Wycofałem i pojechałem z powrotem. Na Borkach zobaczyłem drogowskaz: centrum, i w 
ostatniej chwili skręciłem (K, 127). 
 
Agnieszka Nęcka w recenzji zatytułowanej Kolekcjoner (erotycznych) wrażeń 
upatruje wątków autobiograficznych w fragmentach, które zawierają: 
 
partie retrospektywne (…) znane z poprzednich książek autora Powrotu Aleksandra węzłowe 
momenty z biografii Kruszyńskiego, wśród których znajdują się: zaprzepaszczona kariera 
akademicka, zrujnowane życie osobiste, mroki solidarnościowej działalności konspiracyjnej czy 
ciężkie lata emigracji w Szwecji2. 
 
Z jednej strony Kurator jest historią o egzystencjalnym rozczarowaniu naturą 
świata, hedonistycznych próbach zagłuszeń pustki i bólu, seksie, samotności i śmierci,  
z drugiej natomiast utopijną opowieścią o możliwości ocalania dobra. Tym razem 
jednak owa próba ocalenia kończy się klęską, a pytanie o granice ingerencji w porządek 
rzeczywistości pozostaje otwarte. Czy wiara w jakąkolwiek moc sprawczą człowieka 
nie jest iluzją? Przecież i tak wszystko dzieje się poza bohaterem, który nie ma wpływu 
na własne życie, a tym bardziej na porządek rzeczywistości. 
 
  
             
 
 
                                                 
2
 A. Nęcka, Kolekcjoner (erotycznych) wrażeń 
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=199&artykul=4201 [dostęp: 15.01.2015] 
171 
 
Sen, śmierć i miasto 
 
 Już na samym początku należy wyraźnie zaznaczyć (za narratorem), że nie 
chodzi o sen jako czynność fizjologiczną, lecz o sen rozumiany jako marzenia senne: 
 
Nigdy nie opowiadam snów, nie ma nic nudniejszego. Nie chodziło o sny, chodziło mi o sen. 
(…). Spać. Spać na cały świat (K, 5). 
 
Motyw snu rozpoczyna i kończy Kuratora. Wraz z zagłębianiem się w fabułę 
zaczyna funkcjonować na prawach dominanty organizującej rzeczywistość i nadającej 
całej historii ramy konstrukcyjne. Na życie mężczyzny składają się liczne romanse i 
sen. Duża ilość snu wynika być może z choroby. Jak zostaje zaznaczone, Paweł jest 
narkoleptykiem. Jest to jednak informacja niepewna – na końcu opowieści czytelnik 
dowiaduje się bowiem o zapasie środków nasennych, gromadzonych przez lata (czyżby 
tylko z myślą o samobójstwie?).  
 
Poczuł nagłą senność, dziwne, bo sypiał w zimnym pokoju, przy otwartym oknie i zakręconych 
kaloryferach. Narkoleptyk, zasypiał już w różnych miejscach, na wykładach i przyjęciach, w 
operze, kołysały go arie, regularnie w taksówkach, w trakcie rozmów telefonicznych, kiedyś za 
kierownicą, obudziło go ostrzegawcze wycie karbowanej linii, gdy zjeżdżał z autostrady, 
wielokrotnie w łazience, w wannie i na klozecie, ale nigdy w sunie. Przez tyle lat spania 
zaoszczędził spory zapas proszków nasennych (K, 75-76). 
 
Bardziej prawdopodobny wydaje się pogląd Mieczysława Orskiego, który widzi 
w Pawle kontynuatora życiowych postaw swoich poprzedników (bohaterów 
wcześniejszych opowieści Kruszyńskiego). Krytyk nie tylko dokonuje pobieżnej 
charakterystyki mężczyzn z Ostatniego raportu, Powrotu Aleksandra oraz tomu 
opowiadań Na lądach i morzach…, ale określa tytułowego kuratora jako nieudacznika i 
„zgorzkniałego, zawiedzionego samotnika”: 
 
Kurator z najnowszej powieści jest duchowym spadkobiercą tych frustratów i cierpiętników. O 
tym, że jest kontynuatorem ich postaw, zapatrywań i praktyk, daje pojęcie już pierwsze zdanie 
książki. Kiedy bowiem otwiera on swój monolog stwierdzeniem: Jeszcze jedno potrafiłem, 
dobrze spać…, to rozumiemy (mając w pamięci lekturę wcześniejszych pozycji autora), że jest to 
nawiązanie do niechlubnego dziedzictwa poprzedników3. 
                                                 
3
 M. Orski, Zawodny Chatroom kuratora, „eleWator” 2014, nr 4, s. 170. 
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Przyczyną nadmiernej senności może być więc: uzależnienie od snu, chęć 
ucieczki od świata zewnętrznego, walka z metafizycznym bólem, który może uśmierzyć 
tylko spanie bądź zwykłe lenistwo. Bez względu na źródła, ucieczka bohatera w inny 
wymiar ma niebagatelny wpływ na jakość i treść jego życia. Sen staje się 
zapomnieniem – powolnym zatracaniem własnej świadomości: 
 
Jeszcze jedno potrafiłem dobrze: spać. Za dobrze, kładłem się przed północą, wstawałem o 
dziewiątej, nawet o dziesiątej. Nad ranem budził mnie pęcherz, z trudem opróżniony. Potem 
znów zasypiałem, z podwojonym zapałem. Potrafiłem też kłaść się w ciągu dnia i spać jak 
zwierzę, kot, pies albo waran (K, 5). 
 
Motyw snu w Kuratorze nie wydaje się przypadkowy, jest raczej strategią 
pisarską pozwalającą na kontynuację wątku związanego z Anną. Według Hanny Segal4, 
sen traktowany jako akt twórczy jest próbą odzyskania utraconego obiektu. Bohater nie 
zdradza co prawda treści swoich marzeń sennych, ale sama (nad)obecność snu w 
powieści może być usprawiedliwiona właśnie koncepcją procesu „repariacji”, czyli 
próby odzyskania utraconego obiektu z przeszłości. Być może warstwa oniryczna w 
Kuratorze jest elementem spajającym ją z wcześniejszymi utworami Kruszyńskiego. 
Strata Anny mogłaby być traktowana jako traumatyczne i fundamentalne doświadczenie 
dla bohatera omawianej prozy.  
Sen coraz bardziej oddala Pawła od rzeczywistości. W ten sposób śmierć 
okazuje się kontynuacją życia, łagodnym przejściem w wyczekiwany stan, który 
wystarczy wywołać stilnoxem i xanaxem. Paweł dobrze śpi i dobrze umiera – 
przygotowania do odejścia nie są celebracją umierania, ale trzeźwym spojrzeniem na 
dotychczasowe życie, które, nigdy nieuporządkowane, ma szansę zakończyć się 
harmonijnie:  
 
Sformatowałem dyski w obu komputerach, lepiej nie oddawać ich prokuratorze. Telefon 
zostawiłem w kieszeni, może zadzwoni nekrofil. Wyrzuciłem śmieci i resztki jedzenia, niech nie 
pleśnieje. Podlałem wszystkie kwiatki, kto wie, czy nie przetrwają (K, 206). 
 
O śmierci Paweł opowiada trzy razy: najpierw przywołuje postać swojej bogatej 
podopiecznej Gudrun, której darowizna pozwoliła mu na prowadzenie dostatniego 
                                                 
4
 Zob. H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, przeł. P. Dybel, Kraków 2010. 
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życia. Ostatnie dni starszej kobiety wypełnia drobnymi radościami, spełnianiem życzeń 
i niecodziennych zachcianek: od poprawiania poduszki, robienia zastrzyków, uchylania 
okna, czytania indeksów, aż do robienia makijażu i zdobywania czereśni w środku 
zimy. Na prośbę staruszki bohater zaczyna nawet używać tej samej wody kolońskiej, 
jakiej używał jej zmarły mąż ponad dwadzieścia pięć lat temu. Opieka nad Gudrun dość 
szybko przeradza się w bliższą relację, bohater zaczyna doradzać kobiecie w sprawach 
inwestycyjnych, odnosząc na tym polu znaczny sukces. Mężczyzna zawczasu zwalnia 
się z domu starców, ale i tak nie unika procesu o przyjęcie darowizny od 
pensjonariuszki. Wygrywa go i w ten sposób prawnie przejmuje zapisany mu majątek. 
Troska o staruszkę wypływa nie tylko z dobrego serca, ale jest próbą ocalenia porządku 
świata, piękna ostatnich chwil, uchwycenia niepowtarzalności momentów, które 
wieńczą długie życie kobiety. Ostatniego dnia, na prośbę staruszki, mężczyzna robi jej 
lekki makijaż. Podopieczna umiera w spokoju: 
 
Umarła we śnie nad ranem, żadnych nekrologów. Kolumny cyfr są do wglądu w urzędzie 
podatkowym, tam fiskus jest przezroczysty (K, 26). 
 
 Temat śmierci pojawia się po raz drugi przy okazji pogrzebu cioci, u której 
bohater spędzał w dzieciństwie wakacje i która była dla niego bliską osobą, ponieważ 
dzięki niej: „mógł odetchnąć na chwilę od domu, cholerycznych rodziców, i coś 
przeżyć na własną rękę” (K, 123). Ciotka okazuje się osobą kontrowersyjną – wyłamuje 
się z norm środowiska szkolnego, do którego należy jako nauczycielka matematyki, 
ponieważ, jak powiada: „matematyka nie jest socjalistyczna (…) ani wywrotowa” (K, 
124). We wspomnieniach Pawła jawi się jako ciepła, inteligentna osoba, przyjaciel 
młodzieży i wytrawny pedagog. Po pogrzebie ciotki bohater kieruje swoje kroki na grób 
rodziców: „U rodziców nic się nie zmieniło, stara śmierć, bieda. Wyrzuciłem znicze, 
zapaliłem znicze” (K, 126).  
 Taka postawa (chłodna, zdystansowana) wynika oczywiście z wieku Pawła, z 
pewnej dojrzałości życiowej, z równowagi emocjonalnej, ale także (a może przede 
wszystkim) ze światopoglądu i skomplikowanego życiorysu. Paweł jest pogodzony z 
przemijaniem, nawet zafascynowany naturą czasu, który ciągle płynie i nic nie jest w 
stanie go zatrzymać – ani piękno chwil, ani śmierć bliskich. Bezwzględność 
upływającego czasu jest warunkiem jego piękna, albowiem tylko świadomość 
niepowtarzalności gwarantuje metafizyczne uniesienie, czasami balansujące na granicy 
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histerycznej próby uchwycenia obrazu świata. Wszelkie próby są bezskuteczne – 
rytualność codzienności i krajobrazy górskie nie zatrzymują chwil spędzanych z Martą, 
tak jak namalowany przez nią obraz nie staje się punktem, w który wspólnie wpatrują 
się kochankowie. W świecie starszego rozwodnika wszystko się kiedyś kończy, 
przemijanie jest fascynujące, jest okrutną tajemnicą, której nie sposób uchwycić: 
 
Nie ma przeciwwskazań, tulipany będą więdły pod naszą nieobecność, czy nie to lubimy 
najbardziej: w jednym miejscu zastawić pułapkę na upływ czasu, a pojechać w drugie? (K, 152). 
 
Bohater walczy z upływem czasu, wierząc w ocalenie ulotności chwili. To 
działanie z góry skazane na klęskę, będące także świadectwem wrażliwości wielkiego 
samotnika, którego życie w głównej mierze – jak sam podkreśla – składa się ze snu, 
ostatecznie przekształconego w śmierć, czyli wybawienie. Znajomość z Martą jest 
ostatnim wzlotem ku życiu, próbą przechytrzenia natury świata, który mija i nie potrafi 
się zatrzymać: „Z Martą tkwiliśmy poza czasem, w ten sposób redukowaliśmy różnicę 
wieku do zera” (K, 170). 
Po raz trzeci temat śmierci pojawia się pod koniec powieści, kiedy zdradzony 
Paweł przygotowuje się do samobójstwa: uwierzytelnia swój testament u notariusza, 
wysyła list do firmy pogrzebowej z czekiem, kluczem i instrukcją dotyczącą przebiegu 
pogrzebu i sposobu pochówku; zjada ostatnie tagliatelle z kurkami i barbaresco we 
włoskiej restauracji, formatuje dyski w obu komputerach, wyrzuca śmieci i resztki 
jedzenia, wreszcie ubiera się w wyjściowy garnitur. Rytualizacja tych wszystkich 
zabiegów pozwala na powierzchowne uporządkowanie życia oraz symboliczne 
odtworzenie jego sensu. Oddaje także charakter Pawła – człowieka pogodzonego z 
klęską, oczekującego śmierci tożsamej z wybawieniem. 
Śmierć nieustannie prześladuje bohatera, towarzysząc mu nawet podczas 
spotkań z kobietami: 
 
Pod koniec, kiedy czułem, że koniec się zbliża, wracałem do Natalii. Widać ją było z góry, 
wysokość się zmieniała niewiele, jak przy robieniu pompek, i z trudem można było rozpoznać tę 
samą twarz, która tak nam się podobała – w pionie – w restauracji (…). Czy dokonuję obdukcji? 
– pomyślał, pomyślałem. Pobieżnej, bo śmierć jest pozorowana (K, 24). 
 
  W konwencji wspomnieniowej (momentami onirycznej) utrzymany jest 
natomiast opis błądzenia po mieście, w którym Paweł spędził młodość: 
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Coś mnie jednak pchało do przodu, perwersyjna ciekawość śmierci, cmentarz się rozgałęział, z 
daleka zobaczyłem szczyt sali gimnastycznej, gdzie wrzuciłem nie wiedzieć po co trzysta koszy 
(K, 128). 
 
Metaforyka spaceru po mieście budowana jest za pomocą wielu następujących 
po sobie obrazów. Przechadzający się po mieście mężczyzna mija kolejno: liceum, do 
którego uczęszczał, kościół, szpitala, w którym pracował jego ojciec, bibliotekę, 
dworzec, lodowisko, komendę policji, salę gimnastyczną, stadion Broni, centrum i kilku 
innych miejsc. „Spacer po zatartych śladach” ma przywołać wspomnienie o młodości, 
która dawno przeminęła. Paweł nagle zdaje sobie sprawę, że wszystkie te miejsca 
powinien omijać szerokim łukiem, że zaprowadziły go do nikąd i że pozostała mu już 
tylko śmierć. Spacer po R. (Radomiu) nie jest więc nostalgiczną wędrówką, ma bowiem 
gorzki posmak, a w ostatecznym rozrachunku nie przywołuje pięknych wspomnień, jest 
raczej pretekstem do przywołania zdarzeń, ludzi i uczuć, które lepiej wyprzeć z 
pamięci. Ciekawość starego świata i ciekawość śmierci wymuszają na Pawle 
iluzoryczną repatriację na wzór Aleksandra z Powrotu…, dodatkowo uwikłaną w senne 
fantazmaty bohatera, który żyje i śpi jednocześnie. Wspominanie nie przynosi ukojenia, 
nie podsuwa odpowiedzi na wątpliwość co do natury istnienia, nie pozwala też 
zapomnieć o czekającej go śmierci. 
 
 
           Samotność, starość i seks – preludium końca 
 
 Samotność Pawła nie jest wyborem, ale konsekwencją wielu wydarzeń: 
zawirowań społeczno-politycznych, nieudanego małżeństwa i rozwodu, emigracji oraz 
wrażliwości. Stanowi ona stan permanentnego zagubienia, bohater walczy z nią na 
wszelkie sposoby, początkowo nieudolnie, uciekając przed nią i wiążąc ją błędnie z 
miejscem czy osobą: 
 
Przypomniał sobie wklęsły czas po swoim rozwodzie. Puste mieszkanie, pozbawione sprzętów. 
Bolesną rekonstrukcję przedmiotów. Nie chciał odchodzić, nienawidził zmian, więc spakował 
walizkę jak wtedy, gdy wyjeżdżasz na kilka dni, zestaw obowiązkowy. Wynajął pierwsze lepsze 
dwa pokoje, dwa, żeby móc przechodzić z pustego do próżnego. Przez miesiąc nic nie jadł w 
domu, nie miał naczyń i sztućców, apetyt też go opuścił. W plastikowym kubku popijał wodę z 
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kranu. Czuł nieodpartą niechęć do nowego życia, kupował rzeczy jednorazowe. Koszule nosił do 
pralni, bieliznę prał w umywalce (K, 18). 
 
Dopiero z czasem zaczyna rozumieć, że samotność jest nieunikniona. Staje się 
ona stanem naturalnym, Paweł zaczyna ją doceniać i traktować jak szczęśliwe 
zrządzenie losu. Towarzystwo innych zaczyna go męczyć i nużyć, a ostatecznie staje się 
nieznośne. Przypadkowe znajomości nie mogą być substytutem bliskości i zrozumienia, 
a już na pewno nie miłości: 
 
Pomyślałem z ulgą, że raz, dwa razy na tydzień zniósłbym czyjąś obecność. Ale często byłby 
skłonny płacić tysiąc za wieczór, byle tylko zostawiono go samego (K, 20-21). 
 
Czasami – dla urozmaicenia –  Paweł stara się przechytrzyć samotność. Kobiety 
sprowadzane do domu nie pozwalają mu o niej zapomnieć, bohater szuka więc ratunku 
na zewnątrz. Zaczyna doceniać atmosferę panującą w hotelach, dającą ułudę życia 
prowadzonego przed rozwodem. Tocząca się tam egzystencja jest obietnicą czegoś 
nowego. Obserwacja życia rozgrywającego się w hotelach nie wymaga ponadto 
zaangażowania: 
 
Owszem, przy kawie brakuje kogoś (próbowałem go zastąpić gorącym mlekiem). Ale jak 
spędzić noc samotnie, a potem zjeść z kimś śniadanie? Chyba w hotelu. Dlatego lubię hotele: 
długie śniadanie wśród ludzi mających dzień przed sobą (K, 21). 
 
Pragnienie wejścia w relację z drugim człowiekiem przybiera niekiedy postać 
karykaturalną, poszukiwania nie przynoszą rezultatu, więc mężczyzna zaczyna w swojej 
bezsilności fantazjować. Szczytem jego marzycielstwa jest pomysł na aplikacje real 
share. Aplikacja zaoszczędziłaby szukającym bliskiej osoby sporo czasu i kłopotów – 
przejrzystość jej działania pozwoliłaby na idealne dobranie partnera już na samym 
wstępie. Selekcja obejmowałaby „płeć, wiek, preferencje, stan cywilny, gust muzyczny, 
kolor włosów, czy sponsoruje, czy oczekuje sponsoringu” (K, 49-50). Ten desperacki 
pomysł obrazuje wewnętrzny stan Pawła, próby zagłuszania pustki, która ogarnia go po 
rozwodzie oraz jego postrzegania stanu, w którym się znalazł – od zwątpienia po 
zdecydowanie, a w końcu zdystansowanie wobec własnych oczekiwań. W ostatecznym 
rozrachunku bohater wypowiada się autoironicznie, z jednej strony widzimy 
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romantycznego samotnika usilnie szukającego miłości, z drugiej strony cynika, który z 
mistrzowską bezczelnością kataloguje i przebiera w ofertach serwisów randkowych. 
 Nad prawdziwymi powodami korzystania z owych ofert przez bohatera można 
by dyskutować, gdyby nie bezpośrednie wyznanie: 
 
Pot jej spływał po plecach i szukał zagłębienia. Znalazł dwa zbiorniki retencyjne w lędźwiach. 
Dobrze jest leżeć zmęczonym po fakcie, po wydzielinach. Jeździłem jej palcem po ramieniu, 
szkicując łopatkę. Zasypialiśmy, wykończeni. Wierzę w pożądanie ciała i nieuleczalną 
samotność duszy, za Söderbergirm (K, 25). 
 
Spotkania z kobietami mają być rozrywką dla pięćdziesięcioletniego 
rozwodnika. Korzysta on z serwisów randkowych, aby niczego „nie musieć”. Dopiero 
Marta, poprzez swoją obecność, tworzy iluzję domu. Przenosi do mieszkania Pawła 
część swoich rzeczy, urządza pokoje, parzy herbatę i zaczyna zachowywać się jak 
domowniczka: 
 
Teraz przychodziła co wieczór, który zapadał o czwartej. Przeniosła trochę ubrań, zrobiłem 
miejsce w szafie, bo zdarzało jej się zostawać na noc. Żebym nie musiał czekać jak odźwierny, 
wzięła drugie klucze. Zacząłem wychodzić pod byle jakim pretekstem, gdy wiedziałem, że 
przyjdzie. Lubiłem wracać tak, żeby ją zastać. W domu, zadomowioną. Krążyłem po mieście 
wokół centrum grawitacji, orbita się zacieśniała. Udawałem jakieś drobne zakupy, zastanawiając 
się, co tam robi (K, 161). 
 
 Konsekwencją samotności jest voyeuryzm, znany z wcześniejszych książek 
Zbigniewa Kruszyńskiego. Podobnie jak bohaterowie tomu Na lądach i morzach… czy 
Ostatniego raportu, Paweł doświadcza, intensyfikuje i opisuje rzeczywistość poprzez 
praktykę podglądania. Mistrzowski opis podążania śladem przypadkowo spotkanej 
kobiety obrazuje maniakalny typ osobowościowy bohatera. „Figurantkę”, jak sam ją 
określa, zauważa w sklepie z biżuterią. Kobieta przymierza kolczyki, odsłaniając profil 
swojej twarzy – i to wyzwala erotomańskie uwielbienie piękna. Paweł śledzi kobietę aż 
do momentu, kiedy znika w mieszkaniu z mężczyzną. To go nie zniechęca do 
podglądania, a raczej wyzwala jeszcze większe pokłady ciekawości. Odtąd Paweł 
zaczyna śledzić ogłoszenia kobiet na ekranie komputera. Jego obserwacje przeradzają 
się w kategoryzowanie wirtualnych „figurantek”, ocenianie oraz opiniowanie. Właśnie 
to głównie zajmuje Pawła, samych spotkań (nie wliczając przygody z Martą) jest 
niewiele. Dopiero po pewnym czasie Paweł ujawnia swoją tożsamość i przestaje być 
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biernym podglądaczem. Autoprezentacja składająca się z dwóch anonsów, mająca 
wyeliminować „hurtowe odpowiedzi typu wyciąć i wkleić” (K, 84) nie tylko demaskuje 
charakter bohatera, ale przede wszystkim obnaża intencje użytkownika serwisów 
randkowych, który oczekuje odpowiedzi kobiet podobnych do niego. 
Jerzy Franczak, wspominając o Kuratorze w tekście pod tytułem Pokazywanie 
języka, pisze o dwóch sposobach „istnienia”, pośród których jeden przypisuje 
bohaterom prozy Kruszyńskiego. Stan ten to wyjście poza uschematyzowane obszary, 
które są jednak tylko fikcjami oraz wyrażenie zgody na samotność: 
 
Kruszyński zakreśla podstawowy wybór, przed jakim stoimy: albo zamieszkujemy rozmaite 
(filozoficzne, ideologiczne, tożsamościowe) fikcje, albo skazujemy się na wyobcowanie i 
kondycję wiecznego przybysza. Nic dziwnego, że bohaterowie Powrotu Aleksandra (2006) czy 
Ostatniego raportu (2009) wiodą życie samotne, skupieni na rozpamiętywaniu lub desperackim 
poszukiwaniu bliskości. Również protagonista Kuratora (2014) – klient serwisów 
matrymonialnych, „opiekun” licealistki, niemogący znaleźć emocjonalnego i erotycznego 
spełnienia – zalicza się do tego grona5. 
 
 „Kondycja wiecznego przybysza” w przypadku Pawła związana jest z 
okolicznościami życiowymi, w jakich się znalazł. Nie czuje się on stary, korzysta z 
uroków życia i docenia spokój, który zagwarantowała mu zaradność i dojrzałość. 
Czerpie niebywałą satysfakcję z pozycji materialnej, którą osiągnął – może pozwolić 
sobie na wyjazdy w góry, ekstrawaganckie zakupy i nieśpieszne obserwacje ptaków. 
Jest spełniony i czerpie z tego dużą satysfakcję. Obecność Marty pozwala mu na 
ponowne „zanurzenie się” w młodości, bez odczuwania bolesnych skutków 
popełnianych błędów. Sylwester staje się dla niego okazją do obserwacji bawiącej się 
młodzieży, wtedy też zdaje on sobie sprawę z komfortu, jaki towarzyszy jego obecnemu 
życiu. Zdarzenie sylwestrowe przynosi także inny sens: Paweł dostrzega swoją 
przezroczystość. Staje się to jasnym sygnałem maskarady – mężczyzna nigdy nie będzie 
już nastolatkiem: 
 
Dobrze pamiętam, kim byłem w tym wieku. Miotałem się, ale nie tańczyłem, nigdy nie 
chciałbym tam wrócić i próbować od nowa. Rozpaczliwa mgła wszystkiego, szukanie 
tożsamości. Dzisiaj uważa się, ze ona jest przechodnia, że możesz sobie ustalić, kim będziesz w 
                                                 
5
 J. Franczak, Pokazywanie języka, http://tygodnik.onet.pl/kultura/pokazywanie-jezyka/d0ev7 [dostęp: 
22.01.20] 
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tym tygodniu, niczym jadłospis. Ale wtedy szukało się twardego miejsca. Ciekły, chciałem 
okrzepnąć. Odcinałem się po kolei od wszystkiego, domu, szkoły, religii. Pamiętam 
wszechogarniające uczucie wstydu, nadal żywotne. Przede mną tańczyły fantomy przeszłości, 
przyglądałem im się z zimnym zaciekawieniem, już mnie nie dosięgną (K, 172). 
 
Oprócz katalogowania ofert randkowych bohatera zajmuje także obserwowanie i 
podglądanie spotykanych kobiet. Filologiczna pasja pozwala Pawłowi na wnikliwy opis 
otoczenia. Mężczyzna jako skrupulatny archiwista odnotowuje niemal każdy szczegół: 
 
Wywoływał je po kolei, kobiety znane z widzenia, spotkane raz, niedawno albo przed laty, bez 
litości dla chronologii, nie naruszając ich integralność. (…). Nierzadko rezygnował z operacji 
przez internet tylko po to, aby patrzeć, jak kasjerka za biurkiem zakłada nogę za nogę. 
Przechodził do drogerii, gdzie zaopatrywał się w środki plemnikobójcze, i podziwiał chłodną 
obojętność, z jaką ekspedientka bierze do ręki śliskie pudełko (…). W restauracji kelnerka 
wysuwała biodro w moją stronę i tak na chwilę zastygała, przyjmując zamówienie (K, 23-24). 
 
Początkowo anonse erotyczne doskonale spełniają oczekiwania bohatera – dają 
mu bowiem iluzję intymności i wolności („nic nie muszę”; K, 27). Ostatecznie okazują 
się fałszywą drogą do osiągnięcia tego, czego szuka. Paweł otrzymuje namiastkę 
bliskości, którą opłaca własnym życiem. Nie należy bowiem do grupy mężczyzn 
szukających tylko seksu, ani do grupy tych, którzy potrzebują kobiety reprezentacyjnej. 
Bezradność i naiwność Pawła w pewnym momencie rozczula – staranne przygotowania 
domu i kolacji na wieczór z przygodnymi kobietami stają się żałosnym obrazem 
zdziwaczałego starszego pana. Wizerunek kobiety/kobiet w Kuratorze nie służy 
bowiem obrazowaniu postaci Pawła, ale stanowi tło dla wydobycia kontrastów. Gerard 
Ronge przekonuje, że zjawisko sponsoringu (a nie prostytucji) jest pretekstem do 
przedstawienia historii o rozczarowaniu: 
 
Autor nie wprowadza zatem do narracji anonimowych prostytutek, które byłyby jedynie 
instrumentem służącym scharakteryzowaniu bohatera, a zamiast tego konfrontuje go z 
kobietami, które z jednej strony mogą funkcjonować jako symbol posuniętego do granic 
możliwości konsumpcjonizmu, z drugiej zaś jako ofiary konsumpcyjnej logiki. Są to jednostki o 
niedoprecyzowanym statusie społecznym: niebędące prostytutkami, ale niemogące prostytutek 
oceniać (jest to parafraza wypowiedzi jednej z postaci)6. 
 
                                                 
6
 G. Ronge, Kuratorka?, http://proarte.net.pl/?q=node/166 [dostęp: 23.01.2015] 
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Kruszyński poprzez nieskomplikowany schemat fabularny modyfikuje 
odwieczną historię o przemijaniu i śmierci. Rzeczywistość okazuje się bolesna, a 
spotkanie Marty wcale tego nie zmienia. Nie o sponsoring, starość i samotność tutaj 
chodzi, ale o ocalenie i rozpad (jak zawsze w świecie Kruszyńskiego). Wszystkie 
działania, podejmowane przez Pawła, dążą bowiem do ocalenia iluzji miłości. 
 
 
Przeczytane i opisane. O wirtualnym voyeuryzmie 
 
 Paweł kataloguje oferty niezwykle skrupulatnie. Internet jest miejscem, w 
którym mężczyzna może bezpiecznie „podglądać” propozycje kobiet, śledzić 
ogłoszenia i zmiany na portalu. Podobnie jak jego poprzednicy – szczególnie 
bohaterowie Schwedenkräuter, Na lądach i morzach…, Powrotu Aleksandra oraz 
Ostatniego raportu – jest typem maniakalnego podglądacza. Rzeczywistość, której 
doświadcza, zostaje przez niego wyrażona słowami, ponieważ tylko słowa są 
narzędziem opisu świata, jak twierdzi filolog z Kuratora. Charakterystyki 
poszczególnych grup kobiet są wynikiem dokładnego studiowania zamieszczanych 
ofert i zaglądania pod podszewkę ich konwencjonalności. W odróżnieniu od 
poprzedników jego mania podglądactwa rozciąga się zarówno na świat rzeczywisty, jak 
i na wirtualny. W świecie wirtualnym voyeuryzm obejmuje śledzenie historii 
poszczególnych kobiet, mężczyzn i grup, a przede wszystkim języka, jakim definiują 
się niewidoczne przecież osoby. Wydaje się, że rozbijanie konwencjonalnych 
schematów językowych, ich analiza, uzupełnianie sensów i demaskacja absurdów, są w 
centrum zainteresowania Pawła. Śledzenie ofert sponsoringu ma także pragmatyczny 
wymiar. Sponsoring stanowi integralną część życia bohatera i jest obszarem, na którym 
„nic nie musi”. Katalog kobiet oferujących swoje usługi jest szeroki: od „licealistek 
sprzedających cnotę” (K, 7), przez studentki „młode, ambitne, znające języki” (K, 7), 
mężatki, które „nie chcą wnikać w moje prywatne życie” (K, 11), „kandydatki 
aspirujące do wyłączności” (K, 12), do ogłoszeń: „prezesi, zarządcy, inwestorzy” (K, 
13) poszukujący kobiet, które potrafią znaleźć się w sytuacjach intymnych i „pro 
publico bono” (K, 13). 
Studentki okazują się najliczniejszą grupą. Kierują się potrzebami materialnymi, 
muszą zapłacić za stancję i czesne. Nie są profesjonalistkami, jak podkreślają, dlatego 
nie należy spodziewać się po nich zawodowstwa. Sprzedaż swojego towarzystwa i ciała 
181 
 
traktują jako inwestycję „u progu kariery”. Licealistki sprzedają cnotę w wywoławczej 
cenie dziesięciu tysięcy. Z dozą ironii Paweł dopowiada, czym jest cnota według 
młodzieży:  
  
Bywało, że pod kluczem w toalecie zmuszali je do innych czynności. Oralnych, ale one się nie 
liczą (…). Gorzej, że pod wpływem Internetu pchali się też do badań per rectum. 
Nieprzyjemnych, bolesnych, całkiem niepotrzebnych. Jednak – gotowe są dostarczyć stosowne 
zaświadczenie – nienaruszających cnoty jako takiej (K, 7). 
 
Następną pozycję w katalogu bohatera zajmują mężatki. Szczególnie 
interesująca, z punktu widzenia Pawła, wydaje się kwestia deklaracji z ich strony, że nie 
będą one wnikać w życie prywatne sponsora („Czyli to, co będą ze mną robić, nie 
należy do życia prywatnego?”; K, 11) oraz kwestia wygórowanej ceny pięciu tysięcy 
złotych za ich usługi („Byłoby sprawiedliwiej, gdyby finansowali to mężowie, 
najwyraźniej niespełniający zadań”; K, 11). Bohater prowadzi z ofertą zawartą na 
stronie internetowej dialog: komentuje, dopowiada i rozwija to, co napisały kandydatki, 
tworząc w ten sposób własną, rozbudowaną wersję charakterystyki poszczególnych 
grup kobiet. Zbiorowy psychologiczny portret mężatek, które są gotowe zostać 
kochankami w zamian za korzyści finansowe, zaczyna przeradzać się w karykaturalny 
obraz. Paweł, analizując ofertę, zaczyna piętrzyć znaczenia:  
 
Nie obiecywały przyszłości – która może oznaczać katastrofę – nie chciały nam towarzyszyć w 
podróży służbowej, uczestniczyć w kolacjach, spotkaniach biznesowych, wakacje raczej nie 
wchodziły w grę, nawet na wyspach, nawet Malediwach (K, 11). 
 
Nie do końca można wszystkie ogłoszenia podzielić na wypowiedzi pochodzące 
bezpośrednio z ogłoszeń i na te, które Paweł sam dopowiada. Tak zresztą jest w 
przypadku komentowania ofert każdego rodzaju. 
Obok licealistek i mężatek można wyszczególnić grupę kobiet „aspirujących do 
wyłączności” oraz ogłoszenia pod hasłem „inne”, wśród których znajduje się prośba o 
pieniądze na leczenie syna czy propozycja modlitwy za doładowanie konta.  
 Następnie Paweł zaczyna przyglądać się ofertom typu „sponsoruje pan”, wśród 
których znaczną część stanowią „właściciele, prezesi, zarządcy, inwestorzy”. Zamożni 
mężczyźni poszukują kobiet, wobec których mają dość wygórowane oczekiwania: 
kochanka musi być reprezentacyjna, powinna umieć znaleźć się „w sytuacjach 
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intymnych, jak i pro publico bono”. Musi być dobrze ubrana i powinna ładnie pachnieć 
(„Musi mieć chemię”; K, 13) oraz aktualne badania. W zamian jednak może liczyć na 
„kolacje i kurorty, prezenty, kosztowności, głębokie dialogi”. Jej przyszłe życie zostaje 
symbolicznie opisane, prawdopodobnie przez Pawła, jako „Górna półka zajęta przez 
piękne kapelusze” (K, 13). 
 Wśród grona pań chętnych do sponsorowania większość propozycji, jak 
zauważa mężczyzna, jest już nieaktualna. Paweł, jak się okazuje, już od dłuższego czasu 
śledzi zamieszczane oferty, stąd być może jego przenikliwość w charakteryzowaniu 
ludzi, którzy kryją się za ogłoszeniami i lekkość, z jaką wnioskuje o ich potrzebach i 
oczekiwaniach („Jakaś trzydziestolatka zapraszała go na sylwestra, sprzed czterech lat, 
w ten sposób młodniejemy”; K, 13). Żywe zainteresowanie budzą u Pawła anonse 
kobiet zainteresowanych innymi kobietami („Szkoda, chętnie wcisnąłbym się na 
trzeciego”; K, 14). Zdecydowanie odrzuca możliwość romansu z „kandydatkami 
najmłodszymi”. Uczciwie jednak przyznaje, że nie robi tego ze względów moralnych 
(„Nie żebym miał tu jakieś zahamowania, mężczyźni w pewnym wieku, rzecz smutna i 
żałosna, tracą zainteresowanie dla swoich rówieśnic i zgrabnie przeskakują o dwa 
pokolenia”; K, 15”), ale społecznych („Bał się jednak wstydu przy formalnościach w 
hotelu, podejrzliwych pytań recepcjonistki, czy córka ma na pewno to samo nazwisko. –
Humbert? Dwa razy Humbert?”; K, 15). 
Paweł czyta oferty wnikliwie, demaskując niejednokrotnie niejasności języka i 
wynikające z nich dwuznaczności. Analizuje przy tym wszystkie wypowiedzi z dozą 
humoru i autoironii, nie stroni od aluzji, jak w przypadku odwołania się do Lolity 
Nabokova. 
 
Ocalenie i rozpad 
 
 Nieodłączną cechą większości postaci wykreowanych przez Kruszyńskiego jest 
ich przekonanie o możliwości ocalenia: przed przemijaniem, rozpadem, absurdem czy 
złem świata. Tak dzieje się również w Kuratorze. Paweł, znużony życiem i 
rozczarowany rzeczywistością, spotka na swojej drodze młodziutką Martę. W jego 
oczach jest niewinną licealistką nie znającą natury świata, a jej obecność pozwala mu na 
przeżycie drugiej młodości. Marta wyzwala w nim wyższe uczucia – bohater zaczyna 
traktować dziewczynę wyjątkowo, a troska, czułość i odpowiedzialność powoli 
przeradzają się w miłość. Marta jest inna niż jej poprzedniczki (przynajmniej taką się 
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wydaje na początku). Paweł postrzega Martę jako subtelnego anioła, którego można 
skrzywdzić.  Postanawia więc chronić dziewczynę: 
 
Może ocalę ją przed pedofilem świeckim albo księdzem tęskniącym do potomstwa? Może ją 
uwolnię. Od spoconych prymitywnych dorobkiewiczów ze słomą w butach Lloyda i żmiją w 
kieszeni. Śliniących się prokurentów z przerostem prostaty. Od brutalnych cinkciarzy 
wypełnionych piwem. Mężów uciekających przed żonami. Parcianych psychologów 
fundujących terapie. Od wykładowców w czterech akademiach na cztery etaty, ze wzrokiem 
pląsającym po adeptkach. Korporacjonistów integracyjnych oblizujących się leasingiem. 
Narcystycznych artystów szukających muzy. Wyborców pewnych partii i aktywistów 
wszystkich. Od hormonalnych rówieśników tryskających energią i nasieniem nie wiadomo 
czego. Może ocalę ją przed światem (K, 134–135). 
 
Mężczyzna roztacza kuratelę na wszystkie obszary życia swojej „podopiecznej” 
– od troski o jej zdrowie, wykształcenie, samopoczucie, aż do najprostszych aspektów 
codzienności  (np. miejsca w szafie na jej ubrania). Troskliwe zachowanie zastanawia 
samego Pawła: 
 
A zatem miałem zostać kuratorem, wychowawcą licealistki, może powinienem dbać o jej lektury 
i przejrzeć bibliotekę (K, 138). 
 
Idylliczny świat, składający się głównie z chwil spędzonych w pięknym górskim 
domu, okazuje się jednak dla Marty nużącą bajką. Finał jest niespodziewany – to nie 
mężczyzna porzuca młodą licealistkę, wcześniej bawiąc się jej uczuciami. Marta 
odchodzi – nagle i bez konkretnego powodu (zupełnie jak Anna w debiutanckiej 
powieści Kruszyńskiego). Paweł pełni rolę (jak się później okaże) biernego 
obserwatora, który posłusznie pomaga wyjechać kochance: 
 
Po trzech tygodniach idylli zaczęła zapadać w niebyt. (…). 
– Muszę wrócić do miasta – postanowiła. 
Do miasta, do czego, do klepiska zamiast trawników, gołębi zamiast sójek? Do głośnika, który 
jakiś kretyn zawiesił nad sklepem i cały dzień obwieszcza, że cyrk, cyrk przyjechał. (…) 
zawiozłem ją do Przedmieścia, przyjechał pociąg z Pardubic, niech podleje kwiatki w 
miednicach, przejrzy pocztę, wraca (…) (K, 192–193). 
 
Marta już nie wraca. Poszukiwania nie przynoszą rezultatów, a tęsknota staje się 
nie do zniesienia. Paweł zaczyna obserwować, podglądać i przypatrywać się 
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napotkanym ludziom. W trakcie poszukiwań w końcu ją spotyka. Konfrontacja 
doprowadza do całkowitego rozpadu świata, tak starannie i ostrożnie budowanego: 
 
Podniosłem się i podszedłem do Marty od tyłu, położyłem jej rękę na ramieniu, na mokrym 
podkoszulku, kto wie, czy nie moim. Szarpnęła i odwróciła głowę: to nie była Marta. 
– Czego – syknęła – czego pan chce ode mnie? (K, 205). 
 
To ostatni przełom w życiu Pawła – okupiony klęską i śmiercią. Cios, jaki musi 
przyjąć na siebie, wyzwala w nim ucieczkę w sen, tym razem wieczny. Paweł zażywa 
środki nasenne, gromadzone przez lata na tę okazję. To nie jest śmierć teatralna, raczej 
ciche odchodzenie kogoś, kto nie chce sprawiać kłopotów. Na przygnębiający obraz 
przygotowań do ostatniego snu składają się – jak już wcześniej zostało zanotowane: 
wizyta u notariusza, list do firmy pogrzebowej z dołączonym czekiem, obiad we 
włoskiej trattorii, sformatowanie dysku, zabranie ze sobą (do grobu) telefonu, 
wyrzucenie śmieci i resztek jedzenia, podlanie kwiatków i przebranie się w wyjściowy 
garnitur.  
 Ocalenie Marty wydaje się od początku niemożliwe. Mężczyźnie zdaje się, że 
chroni ją przed złem świata, tak naprawdę jednak, jak zauważa Konrad Zych, kieruje 
nim utopijne pragnienie uchronienia dziewczyny przed zranieniem: 
 
Paweł rozpina nad Martą parasol ochronny. W ten sposób zabezpiecza ją przed tym, przed czym 
próbował zabezpieczyć siebie: doznawaniem głębszych uczuć. To jakby wyzwanie rzucone 
losowi
7
. 
 
 Ostatnia próba ocalenia dobra kończy się klęską. Czy to wina Pawła, Marty, czy 
struktury świata, który nie daje się po prostu ocalić? Dariusz Nowacki pisze: 
 
Można o bohaterze Kruszyńskiego powiedzieć wiele, ale na pewno nie to, że jest naiwny. Kiedy 
spotyka Martę, wcale nie zaczyna wierzyć w odmianę losu, np. w to, że na stare lata przyszła 
miłość. Złudzenie, które przez chwilę żywi, wygląda inaczej: „Może ocalę ją przed światem”. A 
więc przed życiową katastrofą, która stała się jego udziałem, przed absurdem istnienia. Kuratela 
                                                 
7
 K. Zych, Samoobsługowy pogrzeb, „Nowe Książki” 2014, nr 9, s. 24. 
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ma polegać – by tak rzec – na inwestycji w dobro, na ofiarowaniu szczerych, ciepłych uczuć, 
które mogłyby uodpornić młodziutką Martę na zetknięcie się ze złem tego świata8. 
 
Może więc chodzi o iluzoryczność wiary w samo ocalenie, o przecenienie 
swoich sił i wreszcie błędne rozpoznanie rzeczywistości. Tak czy inaczej klęska jest 
spektakularna i ostateczna, nieuchronnie prowadzi do mety, za którą niczego nie ma. 
           
            
 
Iluminacja, demaskacja i epifania. Obrona języka 
 
 Sposób prowadzenia narracji w ostatniej powieści Zbigniewa Kruszyńskiego nie 
odbiega od ogólnej tendencji stylistycznej autora, tak charakterystycznej i łatwo 
rozpoznawalnej. Zaskakuje natomiast fabuła – w Kuratorze przedstawiona w prosty 
sposób, umożliwiająca chronologiczne odtworzenie zdarzeń, opowiedziana 
przejrzystym językiem, a przede wszystkim jednowarstwowa. To właśnie 
jednowarstwowość przedstawianej historii warunkuje jej nieskomplikowany przekaz – 
utwór staje się obyczajową opowiastką o sponsoringu, aborcji i samobójstwie. Jeśli 
jednak czytelnik zdoła w tej historii dostrzec opowieść o ostatniej próbie ocalenia dobra 
i ostatecznej klęsce człowieka, to jest to zasługa języka. Właśnie poprzez język zostaje 
wyrażony zachwyt nad pięknem i ulotnością świata. Narracja, mająca cechy epifanii, 
budowana jest za pomocą prostych obrazów: 
 
Przedmioty jednak trwały, cierpliwie niezachwiane. W ostrym słońcu października unosiły się 
pasma kurzu, nie zasłoniłem okien przed wyjazdem. Niedopita herbata opalizowała w filiżance, 
wypiłem, lubię zimną, poczułem smak garbników. Brudne ubranie leżało na podłodze w łazience 
i fałdy układały się dokładnie tak, jak je zostawiłem (K, 133). 
 
Nie ma przeciwwskazań, tulipany będą więdły pod naszą nieobecność, czy nie to lubimy 
najbardziej: w jednym miejscu zostawiać pułapkę na upływ czasu, a pojechać w drugie? (K, 
152). 
 
                                                 
8
 D. Nowacki, „Kurator”: powieść o sponsorze, który postanawia „zaopiekować się” licealistką, 
http://wyborcza.pl/1,75475,15560581,_Kurator_powiesc_o_sponsorze_który_postanawia_zaopiekowac.h
tml [dostęp: 20. 01. 2015] 
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Fascynacja naturą czasu przejawia się więc poprzez „malowanie” językowych 
zastygłych krajobrazów. Narrator sam prowokuje ich powstawanie, zostawiając 
przedmioty w nieładzie w jednym miejscu, wyjeżdżając i znów wracając. Na widok 
mieszkania, które zastał bohater, można patrzeć w dwójnasób. Po pierwsze, jest to 
obraz ze wszech miar pospolity, po drugie jednak urzekający swoim pięknem. To 
piękno polega na uchwyceniu przez autora ulotności chwili. Szczególnie malowniczo 
przedstawiają się krajobrazy, których opisanie wymaga wrażliwości językowej; język 
umożliwia bowiem iluzoryczne zatrzymanie się w czasie. Takie „trwanie” poza czasem 
jest przyjemnym złudzeniem szczególnie dla Pawła, który tylko w ten sposób może 
zbliżyć się do nastoletniej Marty: 
 
W parku gawrony walczyły o zawartość kosza, rozwlekając ją wokół stawu. Przy brzegu kaczki 
spały na lodzie i przymarzały. Jakiś biegacz zaliczał ostatnie kilometry w tym roku, z ust mu 
buchała para. Byliśmy prawie sami, kto ma czas włóczyć się po parku, gdy lata gonią. Z Martą 
tkwiliśmy poza czasem, w ten sposób redukowaliśmy różnicę wieku do zera (K, 170). 
 
Narrator pozostaje ironistą. Źródłem jego ironii jest krytyczne spojrzenie na 
otaczającą rzeczywistość. Jednak nie rzeczywistość jest demaskowana i wyśmiewana. 
Przygnieciony jej (rzeczywistości) absurdem, bohater odsłania absurdy języka. Należy 
wszakże pamiętać, że nie tylko w Kuratorze język jest tworzywem świata 
przedstawionego. Pośrednio więc Paweł kpi z niedorzeczności świata. Demaskacje 
językowe mają na celu nie tyle rozbicie utartych struktur językowych, ile przede 
wszystkim zakpienie z języka i podważenie jego autorytatywnego charakteru:  
 
Anna trzydzieści dziewięć lat, dwa zdjęcia odsłaniały trochę skóry na ramieniu – wiarygodnej 
dermatologicznie, piegowatej – i włosy, założone za ucho z prześwietlonym kolczykiem, proste, 
opadające do ramion (bo gdzie miałyby opadać?) (K, 15). 
 
Demaskacja językowa przyjmuje niekiedy postać paradoksalną: „Padało, 
cmentarz tonął w błocie, jak tu obrócić się w proch przy takiej ulewie” (K, 27). 
W ironicznym tonie utrzymana jest także autoprezentacja narratorska. 
Zewnętrzny wygląd i sposób bycia definiują bohatera, stanowiąc o istocie autoironii. 
Paweł potrafi z siebie żartować, z dystansem opowiada o mankamentach swojego ciała, 
drwiąc z własnej niedoskonałości. To jednak nie przeszkadza mu przecież w 
prowadzeniu bogatego życia erotycznego:  
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Ze mną, ze mną, mężczyzną w słusznym wieku, sto siedemdziesiąt osiem centymetrów i 
osiemdziesiąt kilo (K, 29).  
 
Może to zresztą tylko jego sobowtór, tamten miał lekki zarost, oni wszyscy wyglądają podobnie, 
wzrok głodny, ale brzuch pełny, nieco przejedzony, pasek wżynał mu się pod fałdę i na nic 
podciąganie spodni co chwilę, bo i tak opadną, może szelki załatwiłyby sprawę, mógłby sobie 
wsadzać za nie kciuki i napinać (K, 67). 
 
Znamiennym zabiegiem jest w Kuratorze swobodna zmiana narracji z 
trzecioosobowej na pierwszoosobową i odwrotnie, co bezpośrednio związane jest z 
nagłym skupieniem uwagi czytelnika na samym języku. Przejścia pomiędzy 
różnorodnymi trybami narracyjnymi są strategią pisarską Kruszyńskiego pojawiającą 
się we wcześniejszych utworach, tutaj jednak szczególnie działają na odbiorcę. Narracja 
pierwszoosobowa pozwala odbiorcy odczuwać bliskość z bohaterem, by nagle, poprzez 
narrację trzecioosobową, zburzyć tę relację.  
Oprócz rozbicia jednolitej narracji autor odwołuje się do strategii jej 
rozczłonowania poprzez wprowadzenie wtrącenia rozbudowanego na wiele akapitów. 
Pomiędzy zdaniem: „Pod kościołem Marii Magdaleny zadarła głowę do góry, fryzura 
zmieniła położenie” (K, 63) i zdaniem: „Opuściła głowę i zobaczyła egzotyczną 
żebraczkę rozłożoną pod murem kościoła, wypisana na tekturze historia jej niedoli 
dostępna jest w różnych językach”  (K, 66) opisany zostaje rozległy widok na miasto: 
 
Dobrze byłoby wspiąć się na wieżę, zobaczyć kraj z góry (K, 63) 
(…) zajrzeć tu i ówdzie do okna, zobaczyć czyjeś plecy nad komputerem (K, 64), 
(…) wypatrzeć areszt na Świebodzkiej – gdzie siedział dziewięć miesięcy, jak w ciąży (K, 64) 
(…) a kiedy oko będzie miało już dosyć tych ćwiczeń akomodacji, wrzucić do lunety dwa złote – 
z braku piastrów – i zdać się na soczewki (K, 65), 
(…) jeszcze dalej łagodnie w prawo zlokalizować lekko spłaszczony owal (K, 65).  
 
 Taka ingerencja w porządek składniowy pozwala na zatrzymanie uwagi 
czytelnika. Paweł jest wytrawnym podglądaczem życia, człowiekiem zachwyconym 
różnorodnością rzeczywistości i kruchością czasu, kolekcjonerem ulotnego piękna 
chwili. To jedno rozbudowane zdanie stanowi dowód jego bogatej, językowej 
świadomości, której czytelnik nie mógłby inaczej doświadczyć. Tutaj – niejako 
zaskoczony – zanurza się w wizję bohatera, odczuwając i widząc świat jego oczyma 
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przynajmniej przez moment. Przeskok do naturalnego toku narracji następuje łagodnie, 
a dynamika tekstu wraca do normy. 
 Kurator – pomimo fabuły znacznie odbiegającej swoją budową od pozostałych 
dzieł autora (szczególnie od Schwedenkräuter czy Szkiców historycznych…) – jest 
utworem utrzymanym w typowej dla Kruszyńskiego konwencji stylistycznej. Autor 
pozostaje wierny tym samym zabiegom i środkom: ironii, demaskacji językowej czy 
eksperymentom narracyjnym i składniowym. Lingwistyczne pokłady Kuratora (nie 
tematyka i fabuła) są tym, co skutecznie stymuluje wyobraźnię czytelnika oraz 
przesądza o popularności ostatniej powieści Zbigniewa Kruszyńskiego. Romans 
pięćdziesięcioletniego mężczyzny z licealistką jest więc tylko pretekstem do 
opowiedzenia historii o rzeczywistości i jej nieuchronnym rozpadzie. 
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ZAKOŃCZENIE 
 
 
Dążeniem pisarza natomiast – 
absolutnie podstawowym niczym pęd samca do prokreacji – jest 
właśnie odtworzenie i powielenie tekstu w jego całości,  
co może się dokonać tylko w akcie lektury, solidarnej lektury1. 
 
 
 Niniejsza praca została zamknięta uwagami na temat Kuratora, utworu 
traktującego o iluzyjnej wierze w możliwość ocalenia rozpadającej się rzeczywistości, 
jej porządku i sensu, których bohater usilnie poszukuje. Ostatnia – jak dotąd – powieść 
Zbigniewa Kruszyńskiego może zapowiadać zwrot pisarza w stronę literatury 
obyczajowej, a więc literatury dla mniej wymagającego czytelnika. Ale równie dobrze 
można podejrzewać, że będzie stanowić ewenement na tle całego dorobku pisarskiego 
tego autora. Niemniej jednak nawet w formule opowieści obyczajowej sprawdza się 
przyjęty na samym początku klucz zaproponowanej tu interpretacji: rozpad – pismo – 
ocalenie.  
Jak pokazały powyższe rozważania, konfiguracja rozpad – pismo – ocalenie 
pozwoliła na całościowe spojrzenie na sześć omawianych tu utworów Kruszyńskiego i 
sformułowanie wniosków. Jest to jedna z propozycji rozpoznania fenomenu dzieł 
„przemieszczonego” pisarza. Poprzez ten klucz jesteśmy w stanie dotrzeć do tropów 
biograficznych, pokładów historycznych, dziedzictwa literackiego i preferencji 
estetycznych narratora (będącego często porte–parole autora).  
 Rozpad w utworach Zbigniewa Kruszyńskiego zawsze dotyczy opisywanej 
rzeczywistości. Kategoria rozpadu obejmuje prawie wszystkie aspekty rzeczywistości: 
porządek, celowość, przyczynowość i skutek oraz hierarchię wartości obowiązujących 
w świecie przedstawionym. Za rozpadem stoją różnorodne czynniki go wywołujące: 
historia, przemiany społeczno-polityczne i „rzeczywistość odwołana” 
(Schwedenkräuter, Szkice historyczne… i Powrót Aleksandra), zło i okrucieństwo 
(Ostatni raport), doświadczenie zmiany i marginalizacja (Na lądach i morzach…), 
zakłamanie i upadek wartości (Kurator). Ponadto u podstaw rozpadu można dopatrywać 
się doświadczenia braku, pewnej straty jednoznacznie powiązanej z postacią Anny. 
Anna jest nie tylko stale pojawiającym się elementem światów wykreowanych przez 
                                                 
1
 Oswajanie obcości…, s. 178. 
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Kruszyńskiego, ale także tropem pozwalającym na dookreślenie sytuacji narratora i 
innych bohaterów.  
 Pismo (literatura, zapis, raport) łączy rozpadającą się rzeczywistość w jedno. 
Pod piórem naszego autora staje się  jedynym narzędziem pozwalającym na „ocalenie” 
świata. Stąd bierze się idea języka przezroczystego, mającego oddawać rzeczywisty 
obraz świata, będąca bez mała utopijnym autorskim marzeniem. Jak się bowiem 
okazuje, przezroczystość i prostota językowa nie gwarantują realistycznego ujęcia fikcji 
literackiej, a już na pewno nie przekładają się na odbiór utworu przez czytelnika. 
Przekonuje się o tym chociażby pseudodonosiciel z Ostatniego raportu, którego język 
poddawany jest manipulacji przez Służbę Bezpieczeństwa. Jeżeli jednak chodzi o 
zdolność ocalenia przemijającej chwili czy utrwalenia umykającego obrazu, to słowo 
pod piórem naszego prozaika ma prawdziwe moce twórcze. Język kształtuje człowieka, 
a postaci z Ostatniego raportu są bytami językowymi. 
Należałoby uściślić, że ocalenie odnosi się do dwóch aspektów twórczości 
radomskiego prozaika: z jednej strony autor za pomocą języka (przede wszystkim 
epifanii) stara się uchwycić ulotność i piękno mijającej chwili, z drugiej strony 
bohaterowie podejmują nieustanne próby ocalenia rozpadającej się rzeczywistości. 
Obydwa ujęcia kwestii rozpadu nawzajem przeplatają się w pracy, korespondują czy 
wręcz nakładają na siebie. Żadne z nich nie jest ponadto nadrzędne w stosunku do 
drugiego. 
Bohaterowi z Schwedenkräuter nie udaje się ocalić, kluczowego dla fabuły, 
związku z Anną. Działania mężczyzny, który próbuje nawiązać kontakt z dziewczyną z 
globusem, przeradzają się potem we wspólną sielankę na wsi, by ostatecznie zakończyć 
się odejściem Anny. Echo straty z debiutanckiej powieści Zbigniewa Kruszyńskiego 
kładzie się cieniem na późniejszych utworach. Szkice historyczne…, będące w całości 
świadectwem rozpadającego się życia bohatera (aresztowanie, ukrywanie, się, rozwód), 
są wpisane w Schwedenkräuter. Rozpadająca się rzeczywistość Szkiców… znajduje 
swoje odzwierciedlenie w sposobie konstruowania narracji, „poszatkowanej” i złożonej 
z kilku głosów, będących wariacjami na ten sam temat. Za rozproszoną rzeczywistością, 
w przypadku tych dwóch powieści, stoją wydarzenia historyczne oraz opisywany przeze 
mnie fenomen „rzeczywistości odwołanej”.  
Z kolei bohaterowie opowiadań z tomu Na lądach i morzach… to już 
„rozbitkowie końca wieku”. Ich sytuacja życiowa przedstawia się zgoła inaczej – 
doświadczają oni rozpadającej się rzeczywistości wraz z nadejściem doświadczenia 
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zmiany. Dla postaci z opowiadań kosztem tego doświadczenia okazuje się 
marginalizacja społeczna. Wykluczenie jako efekt rozpadu dotychczasowego świata 
dotyka jednostki słabe i nieprzystosowane. Nawet jeśli bohaterowie podejmują 
działanie, czyli ingerują w rzeczywistość, to i tak kończy się to niepowodzeniem. 
Rozpad rzeczywistości w Powrocie Aleksandra wynika z upadku wartości, 
demitologizacji rodziny, braku więzi międzyludzkich i tęsknoty za spotkaniem z Innym. 
Klęska Aleksandra i pozostałych bohaterów tego tomu prozy, powiązana bezpośrednio 
z ich bezdomnością  egzystencjalną, znajduje swoje odzwierciedlenie w języku. Postaci 
próbują zdefiniować własne pragnienia  językiem świata i obowiązującej w nim kultury. 
W przypadku Aleksandra, którego doświadczenie emigracyjne rozszerzyło granice 
świadomości lingwistycznej, język pozwala na uchwycenie obrazu rozpadającego się 
świata. Język staje się nie tylko narzędziem komunikacyjnym, ale przede wszystkim 
pośrednikiem pomiędzy jednostką a światem. Język nie chroni jednak bohaterów przed 
samotnością, a wręcz przeciwnie, pogłębia ich alienację. Z rozpadem jednorodnego 
obrazu świata mamy do czynienia szczególnie w Ostatnim raporcie. Pojęcia prawdy, 
wartości, zdrady, dobra i zła, są w utworze rozmyte, działania głównego bohatera nie 
podlegają moralnym osądom. Język, jakim posługuje się narrator-bohater, kiedy opisuje 
rzeczywistość, jest przedmiotem ciągłej manipulacji. To z kolei odbija się na 
przedstawianej rzeczywistości. Język bohatera piszącego donosy pozwala natomiast na 
uchwycenie przemijającego świata – narracja pełna jest epifanicznych opisów miejsc, 
przedmiotów i osób. Wreszcie rozpad świata Pawła w Kuratorze kończy się 
samobójstwem bohatera. Nie wynika ono jednak z naiwnej wiary w miłość Marty, a 
raczej z ogólnego rozczarowania życiem. Śmierć nie jawi się jako akt desperacji 
pięćdziesięciolatka, jest raczej pojmowany jako przedłużenie snu. Paweł nie wierzy w 
istnienie niewinności, bezinteresownej miłości i dobra (które upatruje w osobie 
nastoletniej kochanki), ale momentami ulega iluzji ocalenia tych wartości.  
Mam nadzieję, że przyglądając się twórczości Kruszyńskiego przez pryzmat 
trzech kategorii (rozpadu, pisma i ocalenia), udało mi się coś istotnego o niej 
powiedzieć. 
Po pierwsze, twórczość ta jest zapisem doświadczenia „przemieszczenia”, o 
czym najpełniej przekonuje debiutancka powieść Schwedenkräuter. Przemieszczenie 
jest niestereotypowym wariantem emigracji i delegacji, a według samego autora 
pojęciem trafnie określającym status bohatera uchodźcy. Pojęcie to ma w utworach 
pisarza poważne konsekwencje fabularne: uwaga czytelnika nie jest kierowana w stronę 
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nostalgicznych obrazów utraconej ojczyzny, ale raczej zostaje skupiona na rozpadającej 
się rzeczywistości i na opisującym ją języku. Zarówno zakorzenienie, jak i powrót (w 
przypadku Aleksandra) nie są możliwe właśnie ze względu na przemieszczenie 
bohaterów utwór Kruszyńskiego. Bohaterowie doświadczają samotności, związanej z 
nią przemijalności i nieokreśloności egzystencji.  
Po drugie, u podstaw rozpadającej się rzeczywistości sytuuje się doświadczenie 
braku związane pośrednio z postacią Anny. Bohaterka Schwedenkräuter odchodzi od 
kochanka w niejasnych okolicznościach, a echo jej odejścia jest później obecne we 
wszystkich utworach naszego autora. Odejścia Anny, rozpatrywane przez bohatera 
(mężczyznę, którego opuściła) zawsze w kontekście straty, rzutują na kreacje 
pozostałych postaci kobiecych, epizodycznych i przypadkowych. Utrata Anny jest także 
źródłem tęsknoty za spotkaniem z Innym. 
Spojrzenie na prozę Kruszyńskiego jako na całość, u której podstaw leżą trzy 
kluczowe, według mnie, pojęcia (rozpad – pismo – ocalenie), pozwala na dostrzeżenie 
roli, jaką pełni voyeuryzm. Przyjmuje on nie tylko postać strategii pisarskiej, o wiele 
istotniejsze wydaje się uczynienie z voyeuryzmu strategii egzystencji. Bohater 
prowadzący sekretne życie z Anną w Schwedenkräuter ma swoich naśladowców w 
kolejnych utworach. Podglądanie staje się dla bohaterów pasją i sposobem na życie, 
może przerodzić się w manię obsesyjnego notowania i opisywania rzeczywistości 
(Ostatni raport), może skutkować przeglądaniem portali randkowych i ostatecznie 
śmiercią (Kurator) lub nieingerencją w rzeczywistość podpatrywaną (Na lądach i 
morzach…). Wobec różnych konsekwencji wynikających z przyjętej strategii istnieje 
jedna kluczowa: sam autor okazuje się wytrawnym „podglądaczem”, czego dowodem 
są portrety jednostek zagubionych (Na lądach i morzach…), niedookreślonych (Ostatni 
raport), zwiedzionych iluzją ocalania (Kurator), samotnych i poszukujących własnej 
tożsamości (Powrót Aleksandra). Wydaje się, że to właśnie zdolność śledzenia 
wszystkich aspektów rzeczywistości oraz podglądania świata w jego różnorodnych 
odsłonach stoją za wybitnym warsztatem twórczym Kruszyńskiego. Śledzenie nie 
pozwala na rozpad rzeczywistości, ponieważ przekłada się bezpośrednio na zapis 
słowny zastygłego obrazu świata. Fundamentalne znaczenie ma tutaj język pozwalający 
pisarzowi na „zaklinanie” pojawiających się obrazów, krajobrazów i portretów 
ludzkich. Warstwa lingwistyczna utworów wyrasta z idei przejrzystości, która ma 
gwarantować oddanie prawdziwego obrazu rzeczywistości doświadczanej przez 
bohaterów.  
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Odsłanianie przez Kruszyńskiego własnego życiorysu to kolejna kwestia 
pojawiająca się przy okazji powyższych rozważań. Można przypuszczać – na podstawie 
rozproszonych wypowiedzi Kruszyńskiego – że odniesienia biograficzne są na tyle 
wyraźne, na ile pozwala sam autor. Nie mamy więc do czynienia z całkowitym 
kamuflażem biograficznym i uniwersalizacją fabularną, raczej z kryptoautobiografią 
ujawniającą szczegóły tylko konieczne ze względów fabularnych. Docieranie do 
poszczególnych narratorskich tożsamości pozwala na odtworzenie wspólnego 
życiorysu, który może być jedną z wersji autobiografii rozproszonej we wszystkich  
powieściach i opowiadaniach pisarza. Dociekania interpretacyjne nie koncentrują się na 
biografii Kruszyńskiego i nie mają na celu spekulacji na temat biografii autora. Z jednej 
strony bowiem  pisarz nie odcina się od własnej historii, z drugiej jednak dystansuje, tak 
jak przy okazji iluzorycznego powrotu Aleksandra: 
 
Przed wyjazdem wpadło mu w ręce opowiadanie o kimś, kto pojawia się na lotnisku o dobę za 
wcześnie, bo pomylił daty, i dowiaduje się o tym w momencie gdy podaje bilet, a walizkę zdążył 
już postawić na wadze. Niemożliwe, ze zdumieniem studiuje kalendarz ustawiony obok 
komputera na kontuarze, niemożliwe, nie wierzy. Niepyszny wraca do miasta, ale nie do domu, 
zaszywa się w hotelu i dopiero wieczorem, pod osłoną zmroku, wychodzi i snuje się jak złodziej 
po swoich śladach, obserwuje okna sypialni z bramy naprzeciwko, szpieguje żonę, która w 
nocnym sklepie kupuje mleko i papierosy, dzwoni do niej na komórkę i widzi, jak idzie wśród 
półek i powtarza halo, to ty, nic nie słyszę, halo, jak dojechałeś? Potem zakrada się do biura i 
podgląda sprzątaczkę, gdy sprząta jego pokój, podnosi papiery na biurku, korespondencję, na 
którą zdążył odpowiedzieć jeszcze przed południem… (PA, 162). 
 
W tym miejscu warto zapytać o możliwości innego odczytania prozy Zbigniewa 
Kruszyńskiego. Niewątpliwie jest to pytanie nasuwające się po lekturze; zawartych w 
niniejszej dysertacji dociekań, które, jak się okazuje, wcale nie są zamknięte, bo takie 
być z oczywistych powodów nie mogą. Można mieć nadzieje, że twórczość 
Kruszyńskiego zostanie jeszcze odczytana pod innym kątem. Poszukiwanie ciągłości 
we wszystkich sześciu utworach pozwoliło na potraktowanie dorobku autorskiego jako 
całokształtu określonego przez tytułowe kategorie.  
W powyższych rozważaniach podstawą odczytań dzieł pisarza była konfiguracja 
pojęć rozpadu, pisma i ocalenia. Jak zostało założone na początku pracy, miała ona 
stanowić oczywiste, ale nie jedyne, narzędzie opisu jego twórczości. Zgodnie ze 
wstępnym założeniem przedmiotem interpretacji była rzeczywistość i jej różnorodne 
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przekształcenia – od rozpadu, poprzez próbę zapisu, aż do scalania i ocalania, które nie 
zawsze następuje. 
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STRESZCZENIE 
 
Przedmiotem rozprawy jest omówienie twórczości Zbigniewa Kruszyńskiego. 
Praca została pomyślana jako w miarę pełne objęcie problematyki kolejnych pozycji 
książkowych Kruszyńskiego, choć w zasadniczej warstwie krążyć będzie wokół skupisk 
problemowych i zarazem słów-kluczy zaznaczonych w tytule pracy: rozpad – pismo – 
ocalenie.  
Celem rozprawy jest uporządkowanie i usystematyzowanie rozproszonych 
głosów i opinii na temat prozy Zbigniewa Kruszyńskiego, a przede wszystkim 
przedstawienie własnej interpretacji tego zjawiskowego działa, zasadzającej się na 
przekonaniu, że istnieją wyraźne zależności pomiędzy kondycją światów literackich 
wykreowanych przez tego autora i repertuarem używanych przez niego środków 
artystycznych. Nadrzędnym więc celem jest próba uchwycenia istoty projektu 
literackiego autora Powrotu Aleksandra – nad wyraz oryginalnego, estetycznie i 
intelektualnie wyrafinowanego.    
Rozdział wstępny zawiera ogólną charakterystykę dzieł Zbigniewa 
Kruszyńskiego, pokazuje, jak jego powieści i opowiadania były lokowane na mapie 
prozy polskiej po r. 1989, w jakich kontekstach była omawiana i jak przedstawiały się 
wstępne rozpoznania badaczy i krytyków. 
 W rozdziale  I (dot. powieści Schwedenkräuter, 1995) za kluczową postać 
utworu (obok narratora) zostaje uznana Anna – figura problematyczna i intrygująca, 
niezwykle ważna dla interpretacji późniejszych tomów prozy Zbigniewa 
Kruszyńskiego. Rozważania skupiają się wokół niejednoznacznych pojęć: 
przemieszczenia, asymilacji i zakorzenienia, a także na problemach języka, za pomocą 
którego narrator stara się „uchwycić” rozpadającą się rzeczywistość. 
Rozdział II (dot. Szkiców historycznych, 1996) rozpoczynają rozważania na 
temat przynależności gatunkowej drugiej powieści w dorobku Kruszyńskiego. W toku 
interpretacji na czoło wysuwa się problem historii/historyczności – jak gdyby 
„odwołanej” czy „zawieszonej. Powraca kluczowa kwestia rozpadu i scalenia świata 
bohatera tego utworu. 
Rozdział III (dot. zbioru opowiadań Na lądach i na morzach, 1999) – przynosi 
próbę przedstawienia „ducha” filozofii unoszącego się nad wszystkimi opowiadaniami 
– filozofii determinującej całość fabuły i wszelkie wybory bohaterów. Wynikiem tej 
203 
 
filozofii jest marginalizacja jednostek, które bardzo boleśnie odczuły doświadczenie 
Zmiany. Ponownie pojawia się postać Anny „spajającej” rozpadającą się rzeczywistość. 
Poruszony zostaje także temat „nowej definicji literatury” (ślad teoretycznoliterackich 
zainteresowań Kruszyńskiego). 
W części IV (dot. Powrotu Aleksandra, 2006) zostają poddane analizie 
wszystkie opowiadania z tomu, jednak w centrum uwagi autorki znajduje się postać 
Aleksandra – motywy jego działania, ukryte intencje (kwestia sfingowanego powrotu z 
emigracji do kraju).  Za iluzją repatriacji kryją się bowiem klęski poszczególnych 
postaci, a nade wszystko pragnienie spotkania z Innym.  
Rozdział V (dot. powieści Ostatni raport, 2009) rozpoczynają rozważania na 
temat tematyki utworu. Ostatni raport tylko powierzchownie, na pozór wpisuje się w 
polityczno-lustracyjne potyczki, z którymi mieliśmy do czynienia, najintensywniej, w 
latach 2005-2006. Bohater powieści nie jest bowiem uosobieniem dzisiejszego 
Wallenroda, jego przynależność do grona zdrajców i podwójnych agentów także jest 
wątpliwa lub co najmniej wieloznaczna. W istocie jest on raczej nałogowym 
podglądaczem, artystą i grafomanem, a przede wszystkim wrażliwym człowiekiem, 
który poprzez pismo stara się ocalić sens i spójność świata.   
Rozdział VI (dot. mikropowieści Kurator, 2014) – pomyślany został jako w 
miarę obszerny szkic interpretacyjny, przynoszący wstępne rozpoznania na temat 
niedawno wydanego utworu.  Z jednej strony Kurator wyraźnie wyłamuje się z korpusu 
dzieł Kruszyńskiego; być może zapowiada zwrot w tym pisarstwie – ku porozumieniu z 
mniej wymagającą publicznością; z drugiej strony natomiast Kurator kontynuuje temat 
rozpadu rzeczywistości i straty Anny.   
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SUMMARY 
 
The subject of this dissertation is to discuss Zigniew Kruszyński’s output. The 
paper was designed as a quite complete presentation of the problematic aspects of 
Kruszyński’s subsequent books although, the main body talks round problematic 
congeries being at the same time the key words pointed in the title of the paper: 
disintegration – writing – salvation. 
The aim of the dissertation is to order and systematise scattered views and 
opinions about the subject of Zbigniew Kruszyński’s prose and in the first place, 
presenting own interpretation of this phenomenal work based on belief that there are 
clear relationships between the condition of the literary words created by the author and 
the repertory of used rhetorical terms. The primary aim is an attempt to capture the core 
of the literary project created the author of ‘Alexander’s Return’ – extremely original as 
well as aesthetically and intellectually sophisticated. 
The initial chapter contains the general characteristics of Zbigniew Kruszyński’s 
works, it shows how his novels and stories were placed in the map of Polish prose after 
1989, in what contexts it was discussed and how the initial reconnaissance of 
researchers and critics presented itself. 
In chapter I (related to the novel Schwedenkräuter, 1995) Anna, who is 
problematic and intriguing  as well as crucial  for the interpretation of Zbigniew 
Kruszyński’s later volumes, is (next to the author) acknowledged as the key character of 
the writing. The considerance is focused on ambiguous terms: moving, assimilation and 
rooting, and on the problems of the language used by the author to ‘capture’ 
disintegrating reality. 
Chapter II (related to Historical Sketches, 1996) begins the speculations on the 
subject of the genre type of the second novel in Kruszyński’s output. In the course of 
interpretation the problem of history/historicity rises – as if it was ‘cancelled’ or 
‘suspended’. The key issue of disintegration and merging the life of the main hero of the 
writing returns. 
Chapter III (related to the storybook On Lands and Seas, 1999) – brings an 
attempt of showing the ‘spirit’ of the philosophy present in all the stories – the 
philosophy determining the whole plot and all the characters’ choices. The result of this 
philosophy is marginalisation of individuals who experienced the changes very sorely. 
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Anna, the character who tries to merge the disintegrating reality reappears. The subject 
of a ‘new literature definition’ is also covered (the trace of Kruszyński’s theoretical-
literary interests). 
In part IV I (related to Alexander’s Return, 2006) all the stories from the volume 
are analysed however, in the centre of the author’s attention is Alexander – the motives 
of his actions, hidden intentions (the issue connected with his fake return from 
emigration to the home country). Behind the illusion of repatriation there are hidden 
failures of individual characters and the above all, the desire to meet the Other. 
Chapter V (related to The Last Report, 2009) starts with the contemplation about 
the subject of the writing. The Last Report only seemingly signs in the political-vetting 
encounters which were dealt with the most intensively in 2005-2006. The main hero of 
the novel is not an embodiment of today’s Wallendor and his attachment to the traitors 
and double agents circle is also doubtful or at least ambiguous. In fact, he is rather a 
compulsive voyeur, an artist and a graphomaniac, and above all a sensitive human being 
who tries to save the sense and integrity of the world through the writing. 
Chapter VI (related to micronovel Curator, 2014) – was composed as a quite vast 
interpretative draft presenting initial reconnaissance on the subject of the recently 
published work. On one hand Curator clearly breaks out of Kruszyński’s previous 
works, maybe it announces the turning point in writing – in order to communicate with 
less demanding audience. On the other hand however, Curator continuous  the subject 
of disintegrating the reality and the loss of Anna. 
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